길 위에서

선입견을 넘어선 깨달음의 순간

미국 이민 와서 얼마 지나지 않아 교회 가는 길이 눈에 익지 않았을 때다. 교회는 흑인 주택가에 거의 가까운 곳에 있었다. 집에서 30분에서 1시간 이내 거리였을 것이다.

그날 저녁 부흥회가 있다 하여 참석하던 때였다. 낮에 다른 사람들과 함께 동승해 가봤던 길이라 쉽게 생각했는데, 지금처럼 내비게이션도 없던 때였다. 바로 찾을 수 있었던 길이었는데, 골목 하나를 지나쳐버리니 완전히 다른 세계로 바뀌어버렸다.

오후 4시쯤 출발했는데 이상하게 자꾸 다른 곳으로 가고 있는 게 아닌가. 그것도 흑인만 사는 깊숙하고 으슥한 동네로 홀린 듯 길을 방황하고 있었다.

차 안에는 어린 두 아이가 뒷좌석에 타고 있었고, "엄마, 언제까지 가야 돼?"라며 지루해하는 말도 건넸다. 문을 꼭 잠그라고 말하며 혹시 차문 열지 말고 기다리라는 말과 함께 정신을 가다듬고 왔던 길로 다시 돌리려 할 때였다. 저만치서 여러 명의 흑인들이 내 차를 보고 다가오고 있었다. 

내 차를 가로막으면서 그냥 웃기만 했는데, 왜 그때는 겁을 먼저 먹고 그렇게 놀랐던지… 왜냐하면 영어도 못할 때였고, 소통할 용기도 없었다. 그리고 지인들이 먼저 알려준 이야기로는, 흑인 가에 잘못 들어서면 상해를 입기 때문에 조심해야 한다는 당부가 있었기에 더 겁을 먹었던 것이다.

더 가까이 오기 전에 차를 돌리려는데, 그들이 더 빨리 다가오면서 세우라는 사인을 보냈지만, 뒤도 돌아보지 않고 다시 되돌아가는 길목 옆에 경찰차가 보였지만 세울 수가 없어 직진만 하고 달렸다.

한참을 달려도 아는 길은 보이지 않고 엉뚱한 곳으로 달리고만 있었다. 얼마를 헤매며 달렸는지, 새벽녘쯤에야 아는 길이 눈에 띄기 시작하였고, 그렇게 집으로 다시 귀가하기까지 10시간 넘도록 헤매었던 아찔한 순간들이었다.

주변 주유소에 내려 물어보고 싶어도 다 흑인 뿐이라 엄두도 내지 못했었다. 정말로 흑인 가쪽에는 마약 하는 사람들이 대부분이어서 돈이나 보석 같은 것을 보면 거의 빼앗거나 강도로 돌변하는 사례가 많다고 한다.

집에 도착해 보니 등이 땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 얼마나 긴장했던지 현기증으로 쓰러지고 말았다. 며칠 동안 몸살처럼 일어날 수 없었고, 그때부터는 어디를 갈 때쯤이면 철저하게 지도와 위치를 파악해 놓고 먼저 연락을 남긴 채 움직였다.

먼 타국에서 생활하는 작은 서러움이 밀려들었다. 지나고 보면 별일 아닌데, 길만 잘못 들었을 뿐인데. 당황한 나머지 안 좋은 생각부터 했던 의심을 회개하면서, 세상에는 나쁜 사람만 사는 게 아닌데 왜 미리 겁먹고 다 나쁜 범인으로 오인했던가 죄송한 마음이 들었다.

생긴 것이 까맣다고, 우리와 다르다고 선입견부터 가졌던 나 자신이 너무 초라하고, 인종차별을 한 듯 너무 죄송스러웠다. 

그 후로는 그들을 만나면 더 다정하게 대해주고 좋은 관계를 유지하려 노력하고 살았다. 사람은 다 똑같은데, 어찌 피부색이 다르다고 무섭다고 먼저 생각했는지 부끄러웠다. 경험해보지 못했던 것이기에 하나의 배움을 얻었다.

그러나 때로는 상해를 입는 일이 발생하기도 하니 조심해야 하는 것도 맞다. 빈민가에 살수록 그들도 거칠게 살기 마련이고, 마약으로 심신이 약해진 경우 때문에 돌연 강도로 돌변하는 일이 비일비재하게 일어난다고 한다.

여러 지인들의 경험으로 미리 알려주었지만, 공존하는 사회생활에서 많은 걸 생각하게 했다. 거주 지역에서 아래 반은 흑인가, 윗 반은 백인가로 나누어 사는 현실이, 자유평등을 외치는 미국의 모든 이들의 모순으로 다가와 이해가 되지 않았다. 그럼에도 공존하며 살아가고 있다.