나의 도시 이야기
#1 파리(PARIS)
여행을 많이 사랑하면서도 해외여행이 자유롭지 못한 시대에 청춘을 보낸 나는 40대 중반을 넘어섰을 무렵에 이르러서야 비로소 10시간이 넘는 장거리 비행을 처음 할 수 있었으며, 기껏해야 4~5일의 휴가가 고작인 직장인의 신분으로 한 번에 한두 개의 도시를 다니는 것에 만족해야 했다. 나의 여행에는 스스로가 정한 원칙이 몇 가지 있는데, 첫 번째는 도시의 랜드마크나 소문난 맛집에 연연하지 말 것이며, 두 번째는 가급적 도보와 대중교통을 이용하여 도시의 일상을 경험한다는 것이다.
코로나 19로 인하여 모든 여행길이 막혀버린 지금 그동안 다녔던 몇 안 되는 도시의 이야기를 하고자 하는 것은 퉁퉁부은 다리와 부러질 것 같은 허리를 부여잡고 다녔던 그 도시들을 소환하여 추억함으로, 답답하고 암울한 이 시기에 자그마한 선물처럼 나 자신을 위로하고자 함이다. 내가 밟았던 첫 유럽의 땅, 파리에서 도시 이야기는 시작된다.
샤를 드골 공항에서 리무진 버스를 타고 리옹역에 내려 처음으로 유럽식 석조 건물을 보았을 때, 다시 지하철을 타고 시내로 들어와 센 강과 에펠탑을 눈앞에서 보았을 때, 헉! 내가 정말 파리에 와 있구나 실감하며 감동의 물결이 몰려왔던 기억이 지금도 생생하다. 아마도 생애 첫 유럽 여행지였기 때문이었으리라.
파리는 걷기 여행에 최적화된 도시이다. 어머니 대지의 축복 속에 유럽에서도 가장 비옥한 땅에 자리 잡은 프랑스의 수도답게 이 도시는 대부분이 평지인 데다(가장 높다는 몽마르트르 언덕도 해발 130m에 불과하다) 사통팔달로 뻗어 있는 방사형 도로는 길 찾기에도 용이하며 도심의 규모도 적당히 아담하기 때문이다. 루브르에서 튈르리 공원, 샹젤리제 거리를 지나 개선문까지 이어지는 길을 걸으며 파리의 화려함에 취해도 좋고, 센 강을 따라 파리를 동서로 가로지르며 천천히 걷다 아름다운 다리 위에 연인들을 보며 미소 지어보는 것도 괜찮다. 걷다 지치면 뤽상부르 공원 한편 벤치에 아무렇게나 앉아 쉬어도 되고 젊음이 넘치는 생 미셀 지구의 아무 노천카페에서나 에스프레소 한잔 먹을 수도 있다. 그러다가 바스티유 광장에라도 들어선다면 비록 타민족의 조상일지라도 이 도시의 자유를 위해 뿌려진 그 옛날 혁명 전사들의 고귀한 피 흘림을 추모하며 잠시 애도하는 시간을 가져보는 것도 나쁘지 않다.
샹송의 도시, 패션의 도시, 낭만의 도시, 예술의 도시 등등 파리에는 많은 아름다운 수식어들이 따라다닌다. 하지만 나에게 파리를 한마디로 정의하라면 나는 “무심함의 도시”라 이름할 것이다.
센 강은 파리 시내 한복판을 무심하게 흘러가고 있으며 강변에서 또 아름다운 다리 위에서도 사람들은 무심하게 산책하고 연인들은 키스한다. 시테섬 한복판에는 어디선가 콰지모도가 튀어나올 것 같은 노트르담이 천년이 넘는 시간을 이고 무심하게 서있으며 루브르의 회랑에도 무심한 듯 걸려있는 모나리자와 비너스가 관광객을 맞이한다.
메트로(파리의 지하철 이름)를 타는 사람도, 메트로의 수동 손잡이(파리의 지하철은 자동문이 아니다. 걸쇠 같은 손잡이가 달려있는 수동문이라 내리고 싶으면 지하철이 정차했을 때 철커덕! 하고 열어야 내릴 수 있다. 처음 보았을 때 가히 문화충격이었다)를 여닫는 손길도, 메트로를 나서자마자 담뱃불부터 붙이는 남녀노소들도 그들이 버린 담배꽁초를 쓸어 담는 거리의 환경미화원도 모두 다 그럴 수 없이 무심하다.
가끔씩 이런 무심함을 깨버리는 소소한 일들을 겪기도 하는데 공원에서 먹던 빵을 훔쳐가고 도네이션을 핑계로 접근하는 집시 여인들을 만난다거나 과도한 친절을 베풀며 사진 한방 찍어주고는 몇 유로를 요구하는 엉뚱한 피에로 아저씨를 만난다거나 할 때가 바로 그런 때이다. 그렇다고 무심함을 깨는 것이 이런 일들만 있는 것은 아니다. 생 제르망 데 프레 거리에서 우연히 들어간 식당에 음식이 너무나 맛있고 서빙하는 웨이터 할아버지가 더없이 친절한 미소를 보내줄 때, 메트로에서 커다란 여행 캐리어를 들고 출구를 못 찾고 두리번거리고 있을 때 어디선가 나타나서 엘리베이터 위치를 알려주는 초록눈을 한 여인을 만났을 때 파리의 무심함은 기분 좋게 깨져버린다.
모든 도시에는 냄새가 있다. 어떤 도시의 냄새는 느낄 순 있어도 표현할 순 없지만 파리의 냄새는 표현할 수 있다. 찌린내다. 파리에서는 분명히 찌린내가 난다. 물론 나의 개인적인 느낌일 수도 있다. 찌린내는 결코 좋은 느낌의 냄새는 아니다. 하지만 찌린내에도 불구하고 사랑할 수밖에 없게 하고 다시 찾아오게 하는 무엇인가가 이 도시에는 분명 있으며, 그 무엇인가는 찾아오는 사람들마다 다 다를 것이다. 나에게 그것이 무엇이냐고 묻는다면...
지친 여행객의 몰골로 들어갔던 전혀 유명하지 않은 어느 레스토랑에서 만난, Have a nice holiday!!라고 인사해주던 잘생긴 웨이터 청년은 아직도 그 레스토랑에서 일하고 있는지, 에펠탑 아래 포장마차에서 팔던 아주 맛있던 파니니는 지금도 가면 먹을 수 있는지, 판테온 앞에서 1유로를 구걸하던 거지 청년은 지금 취업해서 잘살고 있는지, 어느 식당에서 내 옆에서 굴요리를 맛있게 먹고 있던 기품 있는 노부인은 아직도 굴요리를 좋아하시는지... 이 모든 것들이 궁금해서이다. 그래서 나는 찌린내 나고 무심한 이 도시를 여전히 사랑하고 있는 건지도 모르겠다.
