오베르 쉬르 우와즈(반 고흐에게)

새벽녘 잎새를 스치는 바람소리에 잠이 깼다.

어떤 곳은 계절이 더디게 가고 옷차림에도 변화가 없다. 한자리에 앉아 하염없이 기다리는 마음처럼.

파리에서 오베르 쉬르 우와즈까지 차로 1시간 정도 걸렸던 것 같다. 일명 ‘고흐 마을’이라고 불리는 조용한 시골이었다. 마지막으로 빈센트 반 고흐가 생에 70일을 보낸 곳. 나는 이곳에서 어떤 감정으로 그를 마주할까.

반 고흐는 70일 기간 동안 무려 75점의 그림을 이 마을에서 남겼고 그의 마지막 순간은 마을에 있는 밀밭이었다. 그래서 현재까지도 그의 무덤은 밀밭옆 공동묘지에 있다. 그가 생전에 좋아했던 해바라기와 그의 동생 태오와 함께.

밀밭을 지나 마을에서 나오면 반 고흐의 작품으로 만든 기념품샵이 있다. 그곳에서 해바라기 엽서를 사서 수취인 불명으로 썼다.

To. 고흐에게
9살이었어요. 당신의 그림을 책에서 본 기억이 나요. 제가 살던 시골에도 해바라기가 피었는데 당신의 해바라기는 재의 빛깔과 같았어요. 낭떠러지에 있는 절박한 심정처럼 시들어져 있는 꽃이 마음에 걸렸다고 할까요. 유년시절에는 그게 전부였습니다.

쉬- 밀밭으로부터 바람소리가 귓가를 맴돈다. 높은 하늘에 섬광이 비치면서 그의 고독한 내면이 깊숙이 느껴진다. 그렇다면 예술이란 미쳐야만 하나의 길로서 인정받을 수 있는 것일까.

욕심 같은 소리를 하고 오베르 교회 앞에서 기도를 했다(참고로 나는 무교다) ‘만약 신이 있다면… ‘이라는 전제를 달고 며칠 동안 여행을 했던 것 같다.

다음날 그다음 날에도 지금 이 순간만 생각했던 것 같다. 길게 늘어뜨린 빨랫줄처럼 느리게 가는 순간들이 가슴속을 저릿하게 만들었다.