봉포리

일기에 ‘바다’라고 쓴다.

밥도 싫고 아무것도 싫어서 ‘떠나고 싶다‘ 적는다.

볼펜이 오래된 탓인지 종이에 꾹꾹 눌러 적어도 글씨가 보일락 말락 하다. 혼자만 알면 됐지 싶다가 지난 일기를 읽어보니, 남몰래 쓴 이름이 많아서 어쩌면 비밀이란 관심과도 같은 말.

글쓰기에 열중해도 글이 잘 써지지 않고 의욕과 욕심만 앞서서 스스로를 괴롭게 만든다. 그래서 진창이었다. 낮엔 괜찮다가도 밤만 되면 한숨만 푹푹. 내일은 괜찮겠지 하면 입에 거미줄을 친 것처럼 하루종일 아무 말도 하기 싫어서 바짝 타버린 입술만 매만졌다.

그럼 새 구두를 신고 떠나면 나는 가벼워질까.

낯선 곳에서 모래를 밟고 낯선 사람에게 사진을 찍어달라고 부탁을 한다. 여름바다는 사람들로 분주하지만 추운 겨울에는 비성수기다. 철 지난 간판만이 바닷바람에 삐그덕 소리를 낸다.

그러다 배가 고팠다. 해변을 걷다가 회를 포장해서 숙소에 갔다. 근데 손이 축축한 것 같고 고추냉이 냄새 때문인지 코가 매웠다. 그날은 내내 젖었다. 나의 구두, 나의 얼굴, 나의 기억. 고집불통 같은 마음이 꼭꼭 숨기고 싶다는 듯 같은 곳만 맴돌았던 날이었다.

인적이 뜸한 저녁 8시. 바닷가의 밤은 다른 곳보다 일찍 온다. 가끔 시계를 보지 않고도 배고픔을 예상한다. 그 시간에 맞춰서 울리는 휴대폰 알람처럼.

고성, 바다, 일출