일곱 번째 도시락 보자기

도시락

일곱 번째 도시락.

소창 보자기에 장미꽃을 세 송이 만들었다.

추웠지만 베란다 정원에서 한 장.

어제는 두고 간 여섯 번째 도시락 때문에 맘이 안 좋았다.

학원 끝나고 늦게 들어온 그녀에게

맘을 감추고 말했다.

"오늘도 수고했네. 도시락은 왜 안 가져갔어? 깜빡한 거야?"

"오늘 점심은 회식하기로 했었는데. 엄마한테 말을 안 했었네"

뭣이라고. 회식.

그녀와 고3인 친구들이 사용한 회식이란 단어에 웃음이 나왔다. 적절한 단어가 없었나?

그리곤 안아준다.

엄마. 미안해요. 이런 말 하기가 그녀는 늘 힘들어한다.

고얀 녀석.

오늘의 메뉴는 스테이크. 무말랭이. 귤.

이 모든 게 다 보자기에 들어간다.

고마운 보자기.