십억 주면 진심

5-6주/ 17.10.04

십억 주면 진심

둘째애도 딸이구나

아들내미 낳아야지

아들보다 딸이좋죠

둘이니까 더좋구요

웬만하면 셋째낳지

옛날에는 배고프고

힘들어도 다섯여섯

거뜬하게 키웠다고

제통장에 십억넣고

그말하면 진심어린

충고라고 믿을게요

십원짜리 동전하나

안주면서 입만댄다

지옥으로 가는 길은 선의로 포장되어 있다. 자기에게 옳은 것이 남에게 옳다는 보장은 없다. 내가 틀릴 수 있다고 겸허한 마음을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 세상에는 사려 깊은 사람만 있지 않았다. 나의 처지를 헤아려주지 않는 타인은 쉽게 충고를 퍼부었고 나는 그것을 오지랖으로 받아들였다.

딸만 있으면 안 돼

셋째 낳아

내가 예전에는 말이야

그들은 내가 인상을 찌푸리거나 반박을 하면, 왜 자기의 마음을 몰라주냐며 화를 내고 실망했다. 우리 반 6학년 아이보다 못한 어른을 만날 때면 절로 한숨이 나왔다. 나는 스스로를 보호하기 위하여 언젠가부터 누군가 쉬운 충고를 건네면 보일 듯 말듯한 미소를 지었다. 그 상태로 말수를 줄이거나 장소를 뜨면 아무 일도 일어나지 않았다.

자기 의도와 감정이 받아들여지기만 하면 상관없다는 점에서 무례한 사람은 아기 같았다. 귀엽고 사랑스러운 아기 말고, 떼쓰고 징징거리는 밉고 늙은 아기. 만일 그 아기가 내게 십억을 먼저 주고 충고한다면 나는 진심 어린 충고라고 믿을 것 같다. 어쩌면 셋째까지도.