내가 원하는 교실

"선생님 집에 있는 장난감 가져와서 놀아도 돼요?"

"그래. 위험하지만 않으면."

섣부른 대답이 실수였음을 깨달은 건 한참 뒤의 일이었다. 나는 6학년 담임이라는 것을 잊지 말아야 했다. 아이들은 위험하지만 않으면 된다는 선생님의 당부를 매우 폭넓게 받아들였다. 시작은 부드러웠다.

K가 제기를 가져왔다. 환하게 웃으며 발길질 하는 아이들을 보고 있노라니 절로 흐뭇해졌다. 민속놀이 제기, 순발력도 기르고 체력도 향상되는 제기를 금지할 담임은 없다. 제기는 금방 인기를 끌었다. 아이들은 서로 제기를 차고 싶어서 순서를 기다렸다. 툭! 툭! 제기 차는 소리가 끝없이 메아리쳤다. 교사용 모니터 너머로 은빛 제기가 오르내리는 모습이 보였다.

1인 놀이로 시작한 제기차기는 곧 단체 스포츠로 진화했다. 남자애들이 동그랗게 원을 만들어 제기를 공중에서 떨어뜨리지 않고 주고받았다. 그 과정에서 주변 아이를 밀치고, 길을 막았으며, 소리를 질렀다. 건전한 민속 놀이는 민폐가 되었다.

"운동장이나 놀이터에 가서 제기 차세요!"

참다 못해 경고를 주었으나 영하를 오가는 날씨 탓에 아이들은 좀처럼 밖으로 나가지 않았다. 복도에서, 화장실 앞에서, 교실 구석에서 단체 제기를 하다가 나에게 걸렸다. 쓰리 스트라이크 아웃 규칙에 따라 나는 제기를 압수했다.

500냥쌍방울민속제기를 압수했다. 미안해도 규칙상 어쩔 수 없다.

제기가 사라진 교실은 한동안 잠잠했다. 그러나 자연이 진공 상태를 허락하지 않듯, 아이들은 놀거리 없는 교실을 허락하지 않는다. 뒷 게시판에 미술 작품을 붙인다고 낑낑대고 있으니, 어디선가 짝짝거리는 소리가 들렸다. 딱지를 치거나 실내화로 장난을 치겠거니 했다. 착각이었다. 칠판 앞 공간에서 명절에 자주 본 풍경이 펼쳐졌다. 고도리! 아니, 화투!

"엄마가 똥이 좋은 거라고 하던데."

"쌍피라서 그래."

녀석들은 민속명절놀이를 금지당한 이후 민속명절노름을 가져왔다. '도박 중독이 얼마나 위험한지 모르는 걸까.' 이런 건 초장에 잡아야 한다. 나는 손에 힘을 빡 주고 아이들 앞에 섰다. 그런데 이게 무슨 꼴인가. 손이 작아서 패도 제대로 못 쥐고, 피와 광도 헷갈려하면서 열심히 짝을 맞추고 있었다. 심지어 자기가 가져온 화툿장을 어디다가 두어야 할지 몰라서 세로로 쌓아두기까지 했다.

"그래 가지고 점수 계산은 하겠냐?"

"아니요. 그냥 무늬있는 거 위주로 가져오고 있어요."

"그렇게 하고 싶었냐? 딱 한 판 만이다."

"죄송해요. 화투는 미술 콜라주 준비물인데 애들이 놀자고 해서... 근데 이거 여기 맞추는 거 맞아요?"

나는 손패 분석에 들어갔다. 가르쳐야 할 게 한 두 가지가 아니었다. 광이 우선이야, 피박은 면해야지, 쌍피부터! 같은 말을 하려다가 차마 담임 신분으로 필승 전략을 전수할 수 없어서 그냥,

"비슷한 문양끼리 연결시키면 돼."

하고 침을 꿀떡 삼켰다. 한 판을 끝으로 교실에서 사라진 화투패 중 몇 장은 콜라주 작품에 들어갔다. 나한테 화투 지도를 받은 녀석이 완성한 콜라주에는 1월 송학과 2월 휘파람새가 붙어 있었다. 녀석의 번호는 12번인데 현재까지도 내가 농락당한 것인지, 우연의 결과인지는 알 수 없다.

화투를 곁눈질로만 배웠는지 쥐는 법도, 놓는 법도 잘 모른다.

장난은 다른 수업 시간에도 계속 되었다. 국어 수업, 김구 선생님의 '내가 원하는 나라'를 진지하게 읽던 중이었다. '내가 원하는 나라'는 백범일지 '나의 소원' 중 일부로서 김구 선생님의 사상적 정수가 담겨있는 글이다. 더욱이 우리 반은 1학기에 근대사를 배우며 영화 <암살>을 보았다. 김구 선생님에 대해서도 따로 공부를 했기 때문에 수업 분위기가 꽤 진지하고 좋았다.

"우리는 개인의 자유를 극도로 주장하되 그것은 저 짐승들과 같이 저마다 제 배를 채우기에 쓰는 자유가 아니요, 제 가족을, 제 이웃을, 제 국민을 잘 살게 하기에 쓰이는 자유다."

"큭큭큭."

감정이 한참 고조되고 있는데 웃음소리가 새어 나왔다.

"왜 웃냐? 이게 웃기니?"

"아니 M이 계속 웃기잖아요."

웃음소리가 2모둠에 집중되어 있었다. 감히 몰입을 방해하다니, 미간에 힘이 들어갔다. 용의자는 2모둠의 M. M은 평소답지 않게 양팔로 책상 위를 가렸다. 사건의 진실이 거기에 있을 성 싶었다. 교과서를 빼냈다.

"크흑. 큭큭."

제기랄, 나도 웃고 말았다.

죄송합니다. 김구 선생님.

"이... 이거 왜 그린 거니?"

"김구 선생님이 좋아서요."

좋다는데 어찌 하나, 고인 모독죄를 물을 수도 없고. 수업 시간에 장난을 치면 집중력이 떨어지니 다음부터는 그러지 말아라 하고 책을 돌려주었다. 종례를 하다 말고 물었다.

"너희는 가만히 보면 학교에 놀러 오는 것 같아."

"네 맞아요."

"친구들이 있잖아요."

곧 중학생인 녀석들의 당당한 대답에 나는 할 말을 잃어버렸다. 문득 1학기 상담 중에 어떤 어머님이 하신 말씀이 떠올랐다.

"저는 집에서 혼자 유튜브 볼 바에야, 친구들이랑 같이 게임이라도 하라고 PC방비 줘요."

흐음, PC방 가는 것 보다야 예쁜 김구 선생님을 그리는 게 낫지. 학교 오는 게 싫지 않으면 됐다. 그만하면 절반 이상은 성공한 것이라고 중얼거리며 퇴근했다. 내가 원하는 교실은 대충 이 정도다.