brunch

매거진 여행 읽기

라이킷 6 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 빛에 홀리다 Jan 26. 2017

여행을 해야 하는 세 가지 이유

머뭇거리는 사람을 위한 여행 지침서

여름 내내 여름답지 않은 기온이 계속되어 올여름은 편안하게 지나가나 싶었다. 예년 같으면 냉방기도 모자라 방마다 선풍기를 돌리고서도 뜨거운 햇살을 식히지 못했는데, 올해는 선풍기도 돌려보지 못하고 여름이 다 지나가고 있으니 말이다. 오히려 저녁나절에는 조금 선선하기까지 했다. 아주 짧은 여름이 스쳐 지나가고, 가을이 훅 들어오는 줄 알았다, 추석 바로 다음 주까지만 해도. 그런데 갑자기 날이 더워지더니, 이젠 가을이 와야 할 때인데도 한여름을 방불케 한다. 이러기를 벌써 몇 주 째다. 더위를 좀 잊어보려고 다녀온 지난달의 여행이 무색하다. 지금도 밖은 시원한데 집 안은 낮 내 덥혀진 건물 탓에 선풍기를 돌리고 있다.

가을 여행지를 물색하다가, 지난달 다녀온 캐니언랜즈 국립공원의 '아일랜드 인 더 스카이(Island in the Sky)'에 다녀온 일이 생각났다. 틈틈이 여행을 정리하고 있는데, 지난번 여행은 차일피일하다가 아직 정리를 못했다. 여행을 하다 보면 여행 자체가 주는 유익함이나 즐거움도 있지만, 그 밖에도 여러 가지 즐거움이 있다는 것을 알게 해 준 여행이었다. 여행을 하는 동안 '여행이란 무엇일까?', '왜 나는 여행을 다니고 있을까? '라는 의문이 들기도 한다. 많은 이들이 여행을 권장하고, 많이들 다니기도 한다. 그들이 모두 나와 같은 생각으로 여행을 다니는 것은 아니겠지만, 대체로 다음 몇 가지 이유로 여행을 다니고 있지 않을까? 뻔한 이야기 일 수도 있지만 정리해 보았다.

첫 번째, '어디를 갈까?' 고민하면서 얻는 즐거움

요즘은 인터넷으로 거의 모든 것을 알아볼 수 있으니, 주로 인터넷을 통해 여행지를 물색한다. 사진도 찾아보고, 영상도 보면서 여행지에 대한 다른 사람의 글과 평가 등도 두루두루 살펴보는 동안 기대가 점점 자라난다. 그러면서 여행 경로를 잡고, 사진은 어디서 어떻게 찍고, 영상은 또 어떻게 찍으면 좋을지, 어떻게 하면 정해진 시간에 더 풍부한 경험을 할 수 있을지 등등을 생각하는 데, 이러는 과정이 여간 즐겁지 않다. 출발 일자를 정하고 필요한 것들 예약하고 나면, 여행을 출발할 때까지, 기간이 길든 짧든, 여행에 대한 기대감으로 일상이 덜 힘들어지고, 견딜 만해진다. 이런 기대감이 일상을 지루하지 않게, 너무 힘들지 않게 견뎌내는 자양분이 되기도 한다.

미래에 대한 기대가 살아있는 삶을 산다는 것의 의미는 참으로 소중하다. 그러나 현실은 작은 기대조차도 사치로 여기게 만들어 버리니, 어쩔 것인가? 그렇다고 현실이 주는 중압감에 소중하게 주어지는 매일의 삶을 가볍게 여기거나, 무의미한 것들에 시간을 낭비하면서 살 수는 없지 않은가? 이럴 때 여행은 현실을 견뎌내는 힘을 줄 수 있다는 점에서 소중한 경험이 아닐까 싶다.

두 번째, 여행하면서 얻는 즐거움

운전하면서, 걸으면서, 때로는 머물러 살피면서 그동안 알지 못했던 하늘과 바다와 나무와 돌들, 그리고 조용히 또 때로는 성난 듯이 흐르는 물, 무엇 보다도 그 속에서 더불어 살아가는 모든 것들과 만나는 시간이다.

비단 내가 속한 인간이라는 종은 물론이려니와, 이 지구 별에 함께 모여있는 생물이든 무생물이든 모든 존재들, 그들이 어울려 그곳에서 살아가는 방식이 내가 이곳에서 치열하게 전쟁하듯 살아가는 방식과 보기에는 다를 수 있지만, 결국은 같은 것은 아닐까? 그래서 나도 그들의 일부이지 않을까? 거꾸로 그들도 이미 내 삶에 가까이 있는 것은 아닐까? 그렇다면 내가 지금 머무는 곳에서 내가 할 수 있는 것을 하는 것은, 비단 나하고만 관계가 있는 것이 아니라, 그들과 그 주변에서 더불어 살아가는 것들과도 깊숙한 관계가 있을 수도 있다. 결국 내가 오늘에 온 힘을 기울이는 것이, 좀 거창하게 말하면 우주적인 삶일 수도 있겠다는 생각에까지 미칠 때, 나는 더할 나위 없이 즐겁다.

세 번째, 되새기는 즐거움

처음 며칠이야 여독으로 힘들다가도, 그 며칠을 지내고 나면 여행하면서 겪은 일들을 기억하고 추억하면서 번잡하고 고된 일상을 이겨낼 수 있다. 때로는 사진을 정리하면서, 또 때로는 동영상을 편집하면서 그리고 당연하게도 글로 정리하면서 다녀온 여행을 되새긴다.

이 기억의 줄거리들은 아직 오지 않은 시간을 고대하며 기다리며 얻는 힘과는 또 다른 힘을 준다. 인간의 뇌는 시간이 지날수록 저장해 놓은 데이터를 재생해 내는 데 시간이 늘어날 수밖에 없다. 그러므로 일상의 무게가 점점 무거워질 무렵이면 기억의 편린들도 점점 희미해지게 마련이다. 사는 게 힘들고 지쳐갈 무렵 지난번 다녀온 여행의 기록을 뒤적거려 본다. 동영상을 보면서, 사진을 보면서 그날 그곳에서 느꼈을 느낌들을 부활시켜 재생해 본다. 그러면 그 추억과 경험이 불러일으키는 오묘한 기운과 힘이 오늘 겪은 전쟁의 참화를 달래고 어루만져 일상으로 복귀하기 좋은 상태로 유지할 수 있게 해 준다.

그뿐이 아니다. 즐거웠던 시간, 그 시간에 느꼈던 정서적 반응들, 감각적인 반응들이 나의 기억 속에서 되살아나 새로운 느낌으로 다가온다. 이건 현장에서 했던 경험들과는 또 다른 경험이다. 이런 경험들이 내 삶의 일부를 형성하고, 생각의 단초를 주기도 하며, 또 때로는 여기서 새로운 영감을 얻기도 한다.

이렇게 정리를 하고 보니 그동안 왜 정신없이 여행을 다니려고 했는지 알 수 있을 것 같다. 한 번의 여행으로 평생 동안 즐거울 수는 없는 노릇이다. 제 아무리 한 번의 여행을 놓고 그 즐거움을 중복적으로 누릴 수 있다고 해도 말이다. 그러니 앞선 여행이 주는 삶의 기력이 덜해질 무렵이 되면 또다시 길을 떠날 채비를 하는가 보다.

- First revised on March 25, 24

- 이 글에 사용된 그림은 Designer 프로그램을 이용해 그렸습니다.

keyword