밝히 들려오는가

Oct 11. 2020

연준은 또다시 자신이 태어난 성남의 주소지로 갔다. 물론 옛 그림자는 하나도 남아 있지 않았다. 쭉쭉 뻗어오른 고층 아파트. 할머니의 그림자는 보이지 않고 오히려 아파트의 긴 그림자만 석양의 거리에 드리워져 있었다.

이 황혼의 어스름 그림자 속 어딘가에서 연준은 태어났다. 그곳에서 3년을 살고 또 다른 성남으로 이사했다. 할머니는 그 뒤에도 몇십 년을 그 언저리에서 맴돌았다.

혹 누구를 기다린 것일까?

오지 않는 아들을?

하지만 아들은 죽었다. 실종이 아니라. 가위에 피를 흠뻑 묻힌 채.

돌아오지 않을 아들을 기다리며 어머니는 피 묻은 가위를 수건에 싸서 고이고이 간직했다.

어머니는 아들이 돌아오지 않는다는 것을 알고 기다린 것이다.

죽은 아들을.

살해된 아들을.

왜?

왜……?

할머니…….

연준의 눈에 눈물이 돋았다.

아들의 피 묻은 가위를 거두는 어미.

그 가위를 버리지 않고 수건, 탄식처럼 새하얀 수건에 싸서 품에 감추는 어미.

연준은 갑자기 깨달았다. 모든 것을 알게 되었다. 그 가위의 비밀을.

몸서리치는 애절한 비밀. 결코 세상에 알려서는 안 될 처참한 진실.

할머니처럼 연준도 무덤까지 가지고 가야 할 끔찍한 진실.

참척(慘慽). 자식이 부모보다 먼저 죽는 것.

그 일을 부모가 만들어야 한다.

이제 연준은 그 어미를 대신해 땅을 파야 했다.

아파트 그림자보다 더 새카만, 칠흑 같은 나무숲으로 둘러싸인 암흑의 어느 한 지점에.

아들의 시신을 묻는 것은 어미의 몫으로 남겨두자.

별 없는 밤 아무에게도 들킬 필요 없는 절망의 마음을 그 무시무시한 흙구덩이에 쏟아붓게 하자.

어둠 속에서 힘껏 치켜들어 아들을 향해 무서운 속도로 억겁 불귀의 쇠붙이를 내리꽂은 그 손, 남은 평생 후회하며 가슴을 칠 그 손으로 봉분 없는 아들의 무덤을 만들게 하자.

연희 자신의 힘겨운 길만큼이나 고통스러운 삶을 살아왔을 며느리의 목숨을 앗아간 아들.

자신의 피붙이보다 이 경우 그 험악한 세월을 견뎌낸 한 여인의 삶이 연희에게는 더 소중했으리라.

부산 피난민촌에서부터 모진 시간들을 함께 견뎌낸 아들보다 눈물도 흘리지 못할 만큼 고단했을 한 여인의 삶이 연희에게는 더 값지게 보였을 것이다.

아들보다 더 아끼는 며느리의 생명을 취한 자에게 연희는 스스로 심판을 내리고 싶었을 것이다.

그렇지 않다면 아들의 피가 묻은 가위는 설명할 수 없다.

고성 땅에서 도주한 사랑, 또한 그곳에서 유골로 발견되기도 하고 자기 눈앞에서 불에 타 죽기도 한 사랑하는 가족들. 이와 같은 상실의 지옥을 겪으며 살아온 연희에게는 더 이상 생명의 상실은 용인될 수 없는 것이었으리라. 그래서 남의 생명을 취한 자에게 그 대가를 치르게 했을 테지.