바다 보러 가자, 땅끝 마을.
땅끝에 있는 바다를 찾다.
바다 보러 갈까.
어디로?
땅.끝. 해남 땅끝 마을.
에..?
겨울바다. 왠지 '겨울바다'라는 이름은 특별함을 선사해 줄 것 같다. 그런 느낌 때문일까, 온갖 곳에서 춥다 춥다 하고 있을 때, 문득 바람 쐬러 바다에 가고 싶었다. 땅끝을 만나고 싶었던 것일까, 바다를 보고 싶었던 것일까. 어디로 갈 지를 묻는 말에 무심코 "땅끝"이라고 했다. 전라남도 해남. 누구나 한 번쯤 들어봤을 법 한 곳이지만 서울에서 해남, 그것도 해남 땅끝 마을이라니.
땅끝을 향해 달렸다. 해남 땅끝 마을로 접어드는 길목, 구름 사이로 햇살이 떨어지고 있다.
내가 "바다 보러 가자"라는 말을 던졌으니 안 갈 수는 없는 노릇이었다. 바다 보러 가자는 말을 해 놓고도 움직일 생각을 않고 있던 나에게 "언제 갈 거야?"라는 물음이 던져졌고, "월요일"이라고 말했다. 왠지 그날은 사람들이 없을 것 같았다. 조용히 바다를 보고 싶었다.
주말 내내 눈 이야기 때문에 세상이 시끌벅쩍했다. 제주도, 그리고 남쪽 지방에 눈이 많이 내렸다고 했다. 월요일 아침, 모두가 시끌벅쩍할 때 남쪽으로 차를 몰았다. 서울을 빠져나가는 고속도로 톨게이트 주변이 자동차로 꽉 차 있다는 사실에 한 번 놀랐고, 전라도에 들어섰을 때 상상 이상으로 눈이 쌓여 있는 모습을 보고 또 한 번 놀랐다.
와, 예쁘다.
눈 덮인 풍경은 멋졌다.
해남, 땅끝 마을을 찾은 건 두 번째다.
2008년 여름. 대학생 시절, 친구와 둘이서 전국일주 무전여행을 하며 들렀던 땅끝. 그리고 2016년 겨울의 땅끝. 땅끝 마을은 8년이라는 시간이 흐르는 동안 조금 더 정돈된 느낌이었다. 말끔해 졌다고나 할까. 조금씩 '관광지'다운 면모를 갖춰가고 있다는 생각이 들었다. 그것 말고는 크게 변한 게 없어 보였다. 마을로 접어드는 길목의 거대한 돌덩어리도 그대로였고, 모노레일도 8년 전이나 지금이나 시간표대로 잘 움직였고, '땅끝탑'이 서 있는 여전히 땅끝 바다의 파도가 힘차게 몰아쳐왔다. 8년 이라는 시간. 그동안 나는 변해있었다. 땅끝에 서니 그렇게 느껴졌다. 연인에게서 "너, 변했어"라는 말을 듣는 느낌이랄까. 대학을 졸업했고. 그동안 수 많은 내적 갈등과 외적 갈등을 겪었으며, 이상을 꿈꾸고 실현하기 위해 노력하던 젊은 시절의 패기가 조금씩 사그라들어버린 자리에는 현실과의 타협점을 찾기 위해 골몰하는 내가 있었다.
2016년의 땅끝 마을 초입(위)와 2008년 여름의 땅끝 마을 초입(아래)언젠가, 나희덕 시인의 '땅끝'이라는 시(時)를 읽게 되었다. 시를 읽고 또 읽을 때마다 2008년에 만났던 해남의 '땅끝'과 바다가 떠올랐다. 시를 읽으며 "절망의 끝자락에서 희망을 본다는 의미야"라고 말을 해 줄 수는 있었지만 그 의미가 와 닿지는 않았다. 오히려 시를 읽을 때마다, 젊은 날 내가 '땅끝'에서 느꼈던 뿌듯함과 포부가 떠올랐고 그 순간을 생각하며 전율을 느끼곤 했다.
살면서 몇 번은 땅끝에 서게도 되지. 파도가 끊임없이 땅을 먹어 들어오는 막바지에서. 이렇게 뒷걸음질치면서 말야. ··· 끝내 발 디디며 서 있는 땅의 끝. 그런데 이상하기도 하지. 위태로움 속에 아름다움이 스며 있다는 것이. 땅끝은 늘 젖어 있다는 것이. 그걸 보려고. 또 몇 번은 여기에 이르리라는 것이.
- 나희덕, '땅끝' 중.
삶. 절망. 위태로움. 그리고 아름다움.
땅끝 산책로는 '진짜 땅끝', 땅끝탑이 있는 곳으로 향한다.무심코 '땅끝의 바다'를 보고 싶다고 생각했던 것은 '아름다움'을 보고 싶었기 때문일지도 모른다. 수 많은 갈등 속에서 나 자신을 잃어갈 때마다, '나'를 붙잡기 위해 무언가에 의지하거나 자극받을 만한 무엇이 필요했고, 이번엔 그것이 '바다'였나 보다.
끝없이 이어지는 고민. 그리고 이곳이 절망의 끝일 것 같지만 끝없이 계속되는 절망. 더 이상 갈 곳이 없는 곳에서 만날 수 있는 아름다움.
해남의 땅끝 마을. 땅끝탑 아래에서 아름다운 바다를 만났다.
땅끝에서 아름다운 바다를 만났다.