브런치 스토리에 소홀했던 비밀

<정원, 뜻밖의 여정> 프리퀄

Apr 16. 2026

작년 6월, 번아웃이 왔습니다. 도망치듯 이곳에 휴지기를 선언했지요. 그러나 어딘가 글을 쏟을 곳이 필요했어요. 그곳이 스레드였습니다. 이 이야기는 퇴고의 전후 뒷면의 이야기랍니다.

스레드 1년. 지금은 이제 비공개계정으로 바꾸었어요. 이제 감정에 관한 글을 바로 꺼내 쓰지 않기로 했습니다. 브런치에는 <서랍>이라는 기능이 있으니 비공개된 곳에서 조용히 쓰고 다듬고 있지요. 정원이가 태어나고 아이에게 집중하느라 2024년 여름까지 전혀 글을 쓰지 못했습니다. 제가 글을 쓰기 시작한 것은 2024년 10월 브런치 작가가 되고 나서였어요. 스레드를 시작한 것은 2025년 6월이었습니다.

위기감을 느꼈던 것은 그해 가을 사이버대 토론 수업에서 제가 말을 버벅거린다는 것을 발견했을 때였어요. 언제부턴가 긴 문장의 글을 전혀 쓰지 않았다는 것을 깨달았지요. 문장 한 마디 뱉는 것도 버퍼링이 있었습니다. 삶을 살아가는 방식대로 글을 쓰게 되더라고요.

당시에는 책에도 썼지만 '제가' 노력을 하면 괜찮을 거란 낙관이 있었습니다. 기적이 아닌, 사람에 대한 믿음이었습니다. 물론 지금도 흔들려도 믿고 노력하고 있습니다. 그리고 지난 1년간 계속 주저 앉고 일어나고 주저 앉고 하는 과정을 있는 그대로 써나갔어요. 수용전념 부모교육에서 배운 것을 <글>의 형태로 쏟았습니다.

1년 반 전 처음 글을 쓸 때는 정원이 이야기를 한편 쓸 때마다 몸살을 앓았거든요. 그러다 브런치에 한 달에 한 편 사실 위주의 글을 쓰기 시작했습니다. 책에 수록된 몇 편ㅡ주로 5장은 그때 쓴 기록입니다. SNS는 당연하게도 감히ㅡ시도하지도 못했습니다.

6월, 브런치에서 도망쳐서 도착한 스레드에서는 글을 있는 그대로 써도 브런치보다 덜 부담됐었어요. 익명이었기 때문일까요? 매일 글을 뱉어냈습니다. 길을 잃고 방황하는 글이었지요.

그러나 한달 반 쯤 지났을 때 공모전 서류에 붙었습니다. 결국 <정원, 뜻밖의 여정>이 나왔고요. 책은 고르고 고른 제 지향점이자 살아온 궤적이었습니다. 결국 가장 날것의 내가 드러났습니다.

익명의 안전망은 부서졌습니다. 스레드에 쏟아낸 글과 책의 글의 결은 좀 달랐습니다. 출간 뒤에는 그 간극에서 오는 내적 흔들림이 있었어요.

그 이유는 <정원 뜻밖의 여정>을 퇴고하면서 의식적으로 말을 골랐거든요. 스레드에서 브런치로, 브런치에서 한글 파일로 옮길 때마다 정제되고 깎여나갔습니다. 책을 퇴고하는 과정을 통해 깨달음을 얻은 부분도 있어요. 어떤 문장은 스레드에 올린 글에서 갖고 오기도 했습니다.