brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수면아래 Dec 06. 2023

찬란한 황태해장국

100가지 요리, 100개의 마음. 서른여덟 번째

아침에 먹는 약을 끊은 뒤로 낮에 현실세계에 집중이 안될 때가 많았다. 그럴 때 현재를 붙잡기를 멈추고 과거 속으로 뛰어들면 마음이 편해진다. 매일매일 현실로 돌아오기 위해 눈을 부릅뜨고 애를 쓰고 있지만 어떤 날은 그 모든 것을 포기하고 과거 속으로 들어가 몇 시간이고 나오지 못한다. 빠져나오지 못하는 그 깊은 늪이 나를 편안에 이르게 한다. 내가 자신 만만하던 시절, 남들이 날 바라보던 시절, 웃음과 분노가 날 살아있게 했던 시절들. 종이인형처럼 껍데기만 남아 이리저리 흔들리는 현실에 눈을 뜰수록 과거로 돌아가 영원히 그곳에 머물고 싶어 진다.

오랜만에 회사 사람들과 식당에 왔다. 그리고 정말 오랜만에 와 본 콩나물 해장국집. 어제저녁 다 같이 술을 마신 듯 아침부터 해장국 이야기를 하더니 기어이 콩나물 해장국집에 왔다. 그런데 나는 왜 같이 오게 된 것일까. 기억이 간간히 사라지고 있다. 누군가 나를 불러서 같이 왔기만을 바랄 뿐이다. 다들 별다른 고민 없이 해장국을 시켰다. 콩나물 해장국과 황태해장국 등등. 나는 황태해장국을 시켰다. 주문 후 얼마 안 있어 펄펄 끓는 뚝배기에 황태해장국이 나왔다. 달걀이 풀어진 하얀색 국물 안에 콩나물, 황태, 파 등이 들어 있었다. 호호 불어 한 모금 떠먹자 갑자기 미국 생각이 났다

LA에 출장 갈 때마다 회사가 지정한 호텔에 묶었다. 1인 1실 일 때도 있고 2인 1실 일 때도 있고. 대부분 2인 1실로 누군가와 방을 같이 썼다. 그 호텔은 LA 한인타운에 있었고 치안이 그리 뛰어난 곳에 있다고 말하긴 어려웠다. 처음 그 호텔에서 숙박하던 날 밖에서 들리는 총소리와 사이렌소리 등이 날 잠 못 이루게 했다. 지나고 보니 매일 그런 것도 아니고 그날이 유달리 시끄러운 날이었다. 투숙객은 대부분 한국 사람인 그 호텔의 종업원은 대부분 미국사람이었다. 동양계, 멕시칸 등이 있었지만 한국사람은 카운터를 보는 매니저 한두 명이 가끔 보일 뿐이었다. 저렴한 호텔도 아닌지라 다른 직원들은 왜 꼭 그 호텔을 이용해야 하는지 불만들이 많았다. 출장을 가도 밤에 술을 먹지 않는 나는 저녁식사 후 호텔 근처를 산책하거나 근처 몰에 가곤 하는데 그 호텔은 산책하기엔 조금 음침한 거리였고 다른 몰에 가기엔 거리가 있어 할 일이 없었다.

그래도 난 그 호텔을 싫어하지 않았다. 밤거리의 음침함도 LA의 대표적인 모습이라고 생각했다. 4층밖에 안 되는 낡은 호텔이지만 창밖으로 끝없이 펼쳐진 아름다운 LA의 야경이 보였다. 직사각형으로 끝없이 뻗어있는 그 도시를 보면 내가 미국에 있는 것을 끊임없이 일깨워 주었다. 그리고 무엇보다 조식 메뉴에 황태해장국이 있었다. 한국에서는 대충 빵이나 커피, 과자등으로 아침을 때우는 나는 그 호텔에 가면 이상하게 꼭 아침에 황태해장국을 먹었다. 외국인 서버가 가져다주는 메뉴판을 보고 이리저리 고민하는 척하면서 결국 황태해장국을 시켰다. 곧이어 웨이터 혹은 웨이트리스가 커다란 흰색 사기그릇에 가득 담긴 황태해장국을 가져다주었다. 고백하건대 난 황태해장국을 미국에서 사랑하게 되었다. 하얀색 뽀얀 국물에 풀려 익은 계란, 고소한 황태. 흰밥과 같이 먹으면 그 짭조름한 국물이 계속해서 밥을 불렀다. 그렇게 아침을 먹고 나면 점심을 간단한 샌드위치나 빵으로 먹기에 부담이 없었다. 사회생활을 하고 나서도 황태해장국을 잘 먹지 않았지만 LA에 가면 항상 조식으로 현지음식처럼 먹은 탓에 한국에서 황태해장국을 먹으면 LA 생각이 났다.

나이가 들면 젊은 날의 그날들이 너무나 그리워진다. 아무리 현재에 마음을 잡고 있어도 작은 틈 하나로 급격히 무너져 과거로 가버린다. 건더기도 별로 없어 휑한 황태국밥을 한 모금 들이키자 모든 것에 균열이 갔다. 뜨겁게 내리쬐는 태양, 바쁜 하루, 날 찾던 사람들, 내가 가야 할 곳이 있었던 날들은 이제 돌아오지 않는다. 내가 아무리 많이 알고 일에 능숙해져도 세상은 다시 젊은 사람중심으로 돌아가게 되어있다. 점점 변방으로 밀려나서 완전히 잊히기 전까지만 겨우 일을 할 수 있을 뿐이다.

떠들썩하게 해장국을 먹던 동료들은 하나둘 일어나서 계산대로 간다. 카드를 꺼내 각자 계산을 하고

하나둘씩 문을 열고 가게를 나간다. 밖에는 햇살이 가득하고 사람들의 얼굴은 빛이 가득하다. 그립다. 그 모든 것이. 하나둘 늘어가는 주름의 그림자에 가려지기 전에 빛나던 얼굴을 가졌을 때가 너무나도 그립다.