효율성과 최적화에 질식할 것 같은 순간들의 스냅샷
Snapshot 1. 점심시간, 사육되는 취향
"고객님의 입맛에 98% 적중!" 배달 앱의 확신에 찬 알림.
내가 무엇을 먹고 싶은지 고민하는 시간조차 '비효율'로 간주된다. 알고리즘이 숟가락 위에 얹어준 음식을 씹으며 나는 생각한다. 이것은 식사인가, 데이터 주입인가.
Snapshot 2. 0초의 위로
오랜 친구의 긴 하소연 카톡. 입력창 위에 AI가 추천한 자동 완성 답변이 뜬다. '정말 힘들었겠다', '기운 내'.
나는 고민 없이 버튼을 누른다. 타자 칠 시간조차 아껴주는 이 끔찍한 효율성 덕분에, 우리는 아주 신속하고 매끄럽게 남이 되어간다.
Snapshot 3. 도착 예정 시간의 노예
지하철 환승 통로, 내비게이션이 지시한 '최단 거리' 궤적을 따라 묵묵히 걷는 수많은 뒤통수들.
단 1분의 오차도 허용하지 않는 경로 안내. 낭비 없는 동선으로 움직였는데, 왜 내 삶은 여전히 제자리걸음일까.
Snapshot 4. 편집된 자아
유튜브 알고리즘이 떠먹여 주는 영상을 3시간째 삼키고 난 뒤, 꺼진 모니터에 비친 내 얼굴.
주체적으로 선택했다고 믿었으나, 사실은 정교하게 큐레이션 된 알고리즘의 감옥. 거울 속에는 내가 아니라 멍한 눈을 한 데이터 덩어리가 앉아 있다.