AI와 나 사이
서툰 숨 고르기
왜 한 번에 알아듣지 못할까
세상의 속도는 빛처럼 빠른데,
낡은 태엽 시계처럼 삐걱거리며 멈춰 서 있는 기분. 어제까지 나를 지탱하던 문장들이 힘없이 흩어지고
그 자리엔 서늘한 무력감만이 고인다.
최근 시대의 흐름에 올라타 보려 AI로 전자책 만드는 법을 배우기 시작했다.
의욕은 앞섰으나 현실은 냉혹했다.
화면 속의 낯선 용어들은 마치 외국어처럼 겉돌고,
좁은 모니터에 웹브라우저와 AI 툴
디자인 프로그램까지 두세 개의 창을 겹쳐 띄워놓고 곡예를 하듯 오가야 했다.
단축키를 누르는 손가락은 갈 길을 잃어 자꾸만 엉뚱한 창을 열었고,
내용을 복사하고 붙여 넣는 단순한 반복 작업조차 버겁게 느껴졌다.
배경에 근사한 그러데이션 효과 하나 주는 일이 뭐 그리 대단한 기술이라고, 미세한 색 조절 앞에서 나는 한없이 작아지기만 했다.
남들은 쉽게 건너는 징검다리를 나만 발이 빠진 채 허우적거리는 기분이 들었다.
"왜 한 번에 알아듣지 못할까"라는 자책은 이내 날카로운 화살이 되어 스스로를 찔러댔다.
배움의 설렘은 간데없고, 기계 앞에서 작아지는 나를 보며 깊은 실망감에 잠기기도 했다.
하지만 팽팽하게 당겨진 활시위도 때로는 느슨하게 풀어져야 다음 화살을 낼 수 있는 법이다.
'잘해야 한다'는 과도한 압박감이 오히려 내 안의 본모습을 짓누르고 있었음을 깨닫는다.
AI 앞에서 버벅대는 나의 서툶은 무능함의 증거가 아니라, 새로운 세계를 받아들이기 위해 기존의 나를 비워내는 과정인 것이다.
꽉 찬 컵에는 더 이상 물을 담을 수 없듯이,
내가 '아무것도 아닌 상태'가 되었다는 것은 무엇이든 다시 채울 수 있는 백지가 되었다는 뜻이기도 하다.
악보 위에서 쉼표는 소리의 단절이 아니라,
다음 선율을 더욱 선명하게 만들기 위한 가장 고요한 준비다. 이제 이 무력감을 억지로 밀어내지 않기로 한다. 대신 그 텅 빈 공간에 가만히 앉아 내 안에서 번지는 작은 울림에 집중한다.
비어 있기에 비로소 타인의 서툰 걸음이 보이고, 낮아졌기에 창가에 머무는 햇살의 온도가 더 절실하게 와닿는다.
오늘도 여전히 기계 앞에서 헤매고, 때로는 자책의 늪에 빠지겠지만 스스로를 윽박지르지는 않을 것이다.
비어 있는 방에 햇살이 가장 깊숙이 들듯,
무력감은 다시 시작될 아름다운 문장을 위한 가장 담백한 여백일 테니까.