[당신을 닮은 손]

‘손 하나에 겹겹이 쌓인 시간과, 전하지 못한 마음에 대하여‘

나란히 잡고 있던 손이 스쳐

순간의 낯섦에 몸을 사렸다

문득 돌아본 곳에서 마주한

겹겹이 내려앉은 지난 세월과 땀이

마음과 눈에 꽂혀버렸다

뜨거운 해 아래에서 당신은

수없이 이마의 땀을 훔치면서도

누군가를 떠올리며

한 번 더 몸을 일으켰겠지

지금도

지친 어깨를 작은 보호막 삼아

자신보다 더 커져버린 아들을

여전히 품 안에 두듯

다정하고 조용히 지켜내고 있듯이

말없이 지나온 날들이

손마디마다 남아

가늘어졌지만

쉽게 풀리지 않는

그 손이 있었다

그래서 문득 나는

말이 짧아 늘 엄마와의 통화 속

전화기 너머로만

한두 마디를 보태던

나의 굳은 손을 떠올렸고

괜스레 코끝이 시큰해지는 걸

이 낯선 손을

조금 더 따뜻하게 바라보는 시선으로

애써 덮어두고 있다