〈먼저 작가가 되기로 한 이유〉
글을 쓰겠다고 말한 사람이 있었다.
자칭 “작가”였다.
그 사람의 글엔 신선한 소재도 있었고,
독특한 문체도 있었다.
어쩌면 세련되기까지 했다.
하지만 나는 어느 순간 깨달았다.
그 글은
누군가의 마음속 깊은 곳까지 닿지는 않는다는 것을
글을 쓰는 건
단지 문장력의 문제가 아니라,
마음 깊은 곳에 닿을 수 있는 감정의 농도라고 생각했다.
그 사람은
아직 충분히 울지 않았고,
충분히 무너지지 않았고,
충분히 잃어보지 않은 사람이었다.
나는 화려한 글은 쓰지 못하지만,
내가 쓴 글은 분명히
내 삶을 통과한 언어라는 확신이 있었다.
그래서 생각했다.
차라리 내가 먼저 작가가 되겠다고.
그리고 그 ‘자칭 작가’가 누구였는지 묻는다면…
남편이었다.
(진심으로 웃긴 이야기다.)
지금도 그는 글을 쓰고 있긴 하다
언제 출판하니?
그리고 나는, 이렇게 한 문장씩 나를 꺼내고 있다.