왕과 사는 남자와 오징어 게임

도박과 보험 사이, 누가 승자일까?

"이 동네는 다 꿈으로 도박을 하는 판이다.

언젠가는 내 영화가 천만이 될 거라는 도박."

필자가 어떤 자리에서 들었던, 한 영화감독의 독백은

한국 영화산업의 생태계를 지탱해 온 거대한 엔진이자,

동시에 가장 취약한 급소이기도 하다.

가장 최근의 메가히트작으로 사례를 들어보자,

'왕과 사는 남자'의 장항준 감독,

'오징어 게임'의 황동혁 감독 중

"승자"는 누구일까?

극장 영화의 수익 창출 프로세스와

OTT 영화(드라마)의

수익창출 프로세스를 비교해 보자.

---

극장 개봉 영화는

‘수익 공유(Revenue Sharing)’ 모델을 따른다.

제작비라는 매몰 비용(Sunk Cost)을 투입하고,

흥행 결과에 따라 수익이 0이 될 수도,

수십 배 폭발할 수도 있는 구조다.

2026년 초 개봉하여

한 달 만에 천만 관객을 돌파한

장항준 감독의 사극 《왕과 사는 남자》는

이 대박의 짜릿함을 상징한다.

순제작비 약 100억 원,

손익분기점(BEP) 260만 명이었던 이 영화가

천만 고지를 훌쩍 넘기자

제작사는 흥행 리스크를 온몸으로 감수한 대가로

상한선 없는 보너스를 거머쥐며

자본의 ‘주인’으로 대우받았다.

하지만 현실에서 이런 ‘잭팟’은 가뭄에 콩 나듯 하며,

대부분의 창작자는 손익분기점 미만의

잔인한 성적표를 받아 든 채 판을 맴돈다.

이 위태로운 도박판에

넷플릭스가 던진 ‘토탈계약(Full Buy-out)’은

창작자들에게 매력적인 ‘보험 상품’으로 기능했다.

보험의 본질은 미래의 불확실한 손실 위험을

일정한 대가(보험료)를 지불하고

제삼자에게 넘기는 위험 전가(Risk Transfer)에 있다.

넷플릭스는 제작비 전액과

10~20%의 마진을 미리 보장한다.

창작자는 작품이 망해도

파산하지 않는 ‘안전망’을 얻는 대신,

대박 시 누릴 수 있는

초과 수익과 지식재산권(IP)이라는

‘보험료’를 플랫폼에 지불한다.

흥미로운 사실은 이러한 IP 독점이

넷플릭스만의 발명품이 아니라는 점이다.

전통적으로 국내 방송사들 역시

우월한 지위를 이용해 콘텐츠 IP를

완전히 소유하는 계약을 관행적으로 맺어왔다.

제작사 입장에서

넷플릭스가 ‘더 좋은 Boss’로 불리는 이유는

역설적으로 자본의 논리에 충실하기 때문이다.

국내 방송사의 고압적인 태도 대신

전문적인 협업 시스템을 제공하고,

더 큰 제작비와 글로벌 유통망이라는

프리미엄을 얹어주기 때문이다.

결국 제작사들은

‘위험 회피(Risk Aversion)’ 성향에 따라

선택의 기로에 선다.

한 번의 실패가 곧 폐업인 영세한 환경에서,

천만 관객의 신기루를 쫓는 도박보다는

확실한 마진과 해외 진출 기회를 보장하는 넷플릭스가

훨씬 합리적인 경제적 유인이 된다.

《오징어 게임》이 전세계적으로 흥행하고,

약 1조 2,000억 원의 가치를 창출했음에도

제작사가 수백억 원의 보너스에 만족해야 했던 것은,

안정을 위해 미래의 천문학적 가치를

플랫폼에 양도한 보험 계약의 결과물이다.

우리는 넷플릭스를

창작자의 고혈을 짜내는 약탈자로만 볼 것인가,

아니면 국내 방송사가 제공하지 못해 왔던

합리적인 리스크 관리를 수행하는

효율적인 보험사로 볼 것인가?

물론 넷플릭스의 독점구조가

건강하거나 바람직하다는 것만은 아니다.

위험에 대한 보험으로서이를 바라보더라도,

보험사가 가져가는 보험료,

즉 "초과수익 전부와 지식재산권(IP)"이

보험사가 부담하는 위험에 비해

적절한가에 대한 의문은 끊임없이 제기될 것이다.

우리가 던져야 할 질문은 명확하다.

자본의 그늘 아래서 ‘안전한 하청’으로 남을 것인가,

아니면 다시 한번 ‘꿈의 도박’을 지속할 수 있도록

새로운 수익 배분 시스템을 설계할 것인가?

우리에게 명확한 탈출구는 있을까?

[경제학 돋보기] 자본과 창의성의 계약 방정식

위험 전가(Risk Transfer): 미래의 불확실한 손실 가능성을 제삼자(플랫폼)에게 이전하는 행위. 넷플릭스는 콘텐츠의 흥행 변동성을 매입하는 보험사 역할을 한다.

토탈계약(Full Buy-out): 향후 발생하는 모든 가치를 일시불로 정산하는 방식. 제작사는 확정 마진을 얻지만, 지식재산권(IP) 소유권을 잃어 2차 창작 및 흥행 인센티브에서 배제된다.

위험 회피(Risk Aversion): 확실한 기댓값을 불확실한 고수익보다 선호하는 심리. 중소 제작사들이 넷플릭스 모델을 선호하는 강력한 경제적 동기다.

매몰 비용(Sunk Cost): 이미 지출되어 회수할 수 없는 비용. 영화 흥행 실패 시 제작사가 떠안게 되는 파산의 공포는 이 매몰 비용의 크기에서 결정된다.