by
Jun 12. 2022
"(주)성치 않은 책이지만."
서른에 이르는 사소한 이야기들
군대에서 휴가를 나온 어느 날이었다. 홀로 서울로 올라와 북촌의 한 독립서점으로 향했다. 가수인 주인장이 운영하는 서점이었다. 주성치를 좋아해서 주성치를 주제로 곡을 쓰기도 한 가수였다. 그렇다고 서점에 주성치를 주제로 한 음악이 흐른다거나 주성치 포스터가 걸려있진 않았다. 단지 넓지 않은 공간의 책장에 주인장의 취향이 담긴 책들이 가득할 뿐이었다. 대형서점은 종종 방문했어도 독립서점은 처음인 어리벙벙한 짧은 머리 군바리는 멀뚱히 서서 책 표지들만 바라보고 있었다. 그런 모습을 주인장은 말없이 지켜보았다. 그러다 자신이 해야 할 일을 떠올린 듯 다시 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다.
어떤 책을 집어야 할지 고민만 하다가 시간이 흘렀다. 그러는 사이 책방에는 주인장과 친분이 있는 듯한 손님이 몇 명 다녀갔다. 잠시 대화를 나누는가 하면 커피를 마시는 것 같기도 했다. 그들과 섞이지 못하는 나는 얼른 책을 하나 집고 나서야 할 것 같았다. 그 누구도 압박하지 않았는데 말이다. 그때 눈에 들어온 책 한 권이 있었다. 초록색 표지에 '삼십'이라는 이름을 하고 있는 책이었다. 한 손으로도 책 전체를 움켜쥘 수 있는 작은 사이즈의 책이었다.
[서른에 이르는 사소한 이야기들...]이라는 부제를 가진 책을 스물 하나의 청년이 눈독 들이는 모습 때문인지 주인장은 다소 놀라는 눈치였다. 아니, 실은 주인장이 놀란 건 그 책은 주인장이 읽고 있던 책이었기 때문이다. 주인장은 손님이 없는 동안 <삼십>을 읽다가 잠시 책장에 책을 꽂아두었다. 손님 중 누군가가 그 책을 집을 것이라 생각하지 못하면서 말이다. 그리고 잠시 잊고 있었던 모양이다.
책을 계산대로 들고 갔다. 중간중간 책의 귀퉁이가 접혀 있었지만 개의치 않았다. 독립서점을 처음 간 스물 하나의 청년은 독립서점이 헌책방처럼 다른 사람들이 보던 헌책을 파는 곳이라 여겼던 모양이었다. 그 모습에 주인장이 말했다.
이 책이 제가 읽던 책이라
새 책이 아니라서요...
말 끝을 흐리는 주인장에게 말했다.
아... 저는 괜찮아요!
