2026 (정신연령 기준 199x)
알아?
네가 오래전에 했던 질문에 대한 답.
답은 세 글자야.
그걸 생각하면 마음은 혼자 노래를 흥얼거려. 뭐 이런?
아니라고 말하고 싶지 않아.
아린 마음을 드러내고 싶지 않아.
익숙한 고통이라 더는 아프지도 않아.
그 질문에 고개를 가로저을 힘도 없어.
두 번 답할 여유도.
네가 정말 나를 걱정해서 묻지 않은 걸 알아.
그래서 솔직하게 말하고 싶지 않아.
사랑받지 못해서 슬프냐고? 아니.
마지막으로 나만 남겨질 거라고?
알아?
그래서 난 네가 묻기 전에 먼저 대답을 한 거야.