brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 회사원 모모씨 Feb 12. 2024

Dear.

우리가 처음 만난 날의 밤하늘은 어땠을까. 우선 보름달이 떴을 거야. 그날은 한가위 즈음이었으니까. 날이 크게 흐리지만 않았다면 아주 큰 달이 환히 빛나는 모습을 볼 수 있었겠지. 별은 얼마나 잘 보였으려나. 그때만 해도 지금에 비해 서울에서 별이 잘 보였을지도 모르겠다. 반짝반짝 빛나는 수많은 별들이 잘 보이는 밤이었으면 좋겠어. 물론 우리는 서로를 만나느라 그날의 밤하늘을 보지 못했지만. 그래도 그랬으면 좋겠어. 그냥 밤하늘이 예뻤었으면. 그래서 그날의 밤하늘을 본 사람들이 모두, 오늘은 밤하늘이 참 예쁘네라고 생각했었으면.

한 이탈리아 소설가가 어떤 책에서 인상 깊은 자신의 일화를 하나 소개해. 그가 스페인의 한 작은 도시 과학관에 방문했을 때야. 큐레이터가 그가 전시를 다 보자 천체투영관으로 데리고 가더니 그의 생일과 고향을 물었대. 그가 답하자 천체투영기에 그가 태어난 날 그의 고향에서 올려다본 밤하늘이 펼쳐졌다는 거야. 난 이 일화를 읽는데 이상하게 눈물이 나더라. 책에 눈물 방울이 후드득 떨어졌지. 그 이후로 자주 생각했어. 우리가 처음 만난 날의 밤하늘을 말이야.

넌 날 만났을 때 만 24살이었어. 지금 생각하면 참 어린 나이야. 왜 그런 건 내가 그 나이가 되어봐야 알 수 있는 걸까. 꼭 내 자신이 24살을 거치고 나서야, 그 나이가 얼마나 어린지 깨닫는지. 인간은 너무 이기적이고 꽤 멍청한 것 같아. 그중에서도 더 이기적이고 멍청한 나는 24살 때도 그런 생각을 못 했어. 정말 어리숙했어. 요즘에서야 그런 생각이 종종 들어. 네가 날 만났을 때, 정말 어렸다는 걸 말이야. 자그마한 나를, 말도 제대로 못 하고, 그저 침묵하거나 울기만 하는 나를 보며 네가 가끔은 꽤 두려웠을 수도 있다는 사실을. 나와의 첫 만남을 준비하며 여리고 유난히 걱정이 많은 네가, 지금의 나보다 훨씬 더 어린 네가, 얼마나 혼자 끙끙 앓았을까.

몇 달 전 오마카세를 먹으러 간 날 기억나? 나오는 음식이 죄다 너무 맛있어서 내가 퍽 신이 났던 날. 네 입맛에도 맞기를 바라며, 맛있다는 말과 표현을 쉴 새 없이 쏟아냈지. 네게 끊임없이 동의를 구하며. 그런 내게 넌 맛있다고, 나 덕분에 좋은 곳도 와본다고 답했어. 1시간 정도 넘게 이어지는 코스가 끝이 날 무렵, 넌 갑자기 머뭇거리다가 말을 꺼냈지. 처음 하는 이야기라고 운을 띄우며 말이야. 넌 그럴 때마다 표가 나. 난 너를 알잖아. 얼마나 고민하고 망설이다가 겨우 겨우 입 밖으로 냈을 말일지. 나한테 이 말을 하기까지 혼자서 얼마나 자주 많이 깊게 생각하고 속을 끓였을지. 날 바라보는 젖은 눈이, 애써 아무렇지 않은 척 어색하게 싱긋 웃어 보이는 입이, 어디에 둘지 몰라서 헤매는 손이, 그냥 죄다 다 티를 내는데, 내가 어떻게 눈치채지 않을 수 있겠어.

날 만났을 때, 너는 걱정이 앞섰다 했어. 예상이야 했겠지만 그래도 처음 겪어보는 일이었잖아. 많이 당황했겠지. 모두가 그렇잖아. 막연히 자주 상상을 해보며 대비한 일도, 실제로 일어나면 상상했던 것과는 또 다르기 일 쑤니까. 그러고 보니 네가 그 말을 하기 전까지 난 한 번도 너의 24살을 상상해 본 적이 없더라. 한 번만 생각해 보면 너무 당연한 일인데 말이야.

넌 말했지. 네가 날 가졌을 때, 그렇게 걱정을 많이 해서 내가 걱정이 많은 아이로 태어난 것 같다고 말이야. 그때 심장이 쿵 내려앉은 기분은 아직까지 생생해. 오 분 전까지만 해도 음식이 맛있어서 신이 났었는데, 너의 그 말 한마디에 눈물이 바로 차올랐어. 너한테 들킬까 고개를 숙여 빈 접시에 시선을 고정할 수밖에 없었어. 목이 멘 게 들킬까, 왜 쓸데없는 자책을 하냐며 널 바로 나무랄 수도 없었지. 그래서 네가 말을 이어 갈 수 있었던 거야. 너는 내게 사과를 했어. 난 정말 엉엉 울어버릴까 두려워서 어영부영 아니란 말만 했고. 그리고선 급하게 자리를 뜨자고 할 수밖에 없었어.

있잖아. 난 그날이 잊히지가 않아. 절대 아니라고 그런 생각 말라고 제대로 답 해주지 못해서 더욱 그래. 그래서 늦었지만, 어쩌면 무려 30년이 늦었지만 이렇게라도 말해주고 싶어. 꼭 전해주고 싶어. 상상을 해보는 거야. 네가 날 만나기 전 꾼 태몽에 내가 나오는 거지. 지금의 내가. 바다를 열심히 건너고 있는 너에게 내가 딱 나타나서 말해주는 거야. 이렇게.

너의 딸은 꽤 괜찮은 어른이 될 거야. 너를 많이 사랑할 거고 그 사랑을 바탕으로 자기 자신도 다른 사람도 그리고 세상도 사랑하게 될 거야. 그래서 네게 고마워할 거야. 널 만나서 정말 반갑다고 매 순간 여길 거야. 태어나 널 만날 수 있어서 매우 기쁠 거야. 세상에 나와 처음 눈 맞춤을 한 사람이 너라서 행운이라 믿을 테고. 이따금씩 태어나지 말았어야 했는데란 말을 농담인 양 하다가도, 널 생각하면 태어나길 잘했다고, 널 만날 수 있는 시공간이 이번 생, 이곳뿐이라면 몇 번이고도 다시 태어나겠다 생각하겠지. 그러니 걱정도 자책도 마. 너의 딸은 어떤 경우라도 널 원망치 않아. 그럴 수 없어. 그럴 리도 없고.

그러니 행복하게 날 낳아줘. 엄마.

몸도 맘도 건강히 잘 자랄 테니까.

keyword