brunch

매거진 아프지만 건강하게 삽니다

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임혜영 Jan 29. 2023

눈길을 걷다

눈길을 걷는다.

지금 사는 지역은 눈을 치우질 않아서 차가 다니는 도로만 눈이 녹고 인도는 날이 풀려 저절로 녹을 때까지 눈이 있다. 작년 12월 말 즈음 내린 눈이 1월 첫째 주까지 녹지 않고 남아있었는데 어느덧 녹아내려 걷기가 수월해지니 다시 또 눈이 왔다.

퇴근길, 눈이 내려 미끄러운 길을 천천히 걸어온다. 내 걸음은 생각이 많아서 그런지 눈이 많아서 그런지 원래 느려서인지 집으로 돌아가는 길이 멀기만 하다. 눈이 내 터덜터덜 걷는 발을 가려줬다. 내 무거운 마음은 다 눈 때문이라고 나는 빙판길에서 넘어지지 않기 위해 조심하는 것이라고 그럴듯한 핑계로 가릴 수 있었다.

모자를 쓰고 한참 찬바람을 맞고 집에 돌아오면 발이 꽁꽁 얼어있다. 조금이라도 덜 미끄러운 눈이 쌓인 부분을 밟고 와서 그랬다. 집에 와서 언 발을 녹이고 따뜻한 물로 샤워를 하면 시끄러운 마음이 고요해진다.

겨울, 이 계절마다 내 머리와 마음속은 많은 생각들로 소란해진다. 그 소란스러움은 소리 없는 아우성이 되어 내 말은 없어지고 아우성만 속에 남는 것이다. 그 소음을 잠재우기 위해서 나는 걷는다. 땅을 보며 혹은 물을 보며 혹은 하늘을 보며 걷는다.

6년 전 겨울, 그때도 정기검진 이후 많은 생각에 잠겨 운동을 끝내고 집으로 돌아오는 길이었다. 추워서 모자를 쓰고 있었고 아파트에 들어와서 집까지 50m도 채 안 남은 거리에서 갑자기 퍽! 하는 큰 소리가 났다. 자동차 사고가 난 것인가? 생각하며 몇 발자국 더 걸어오다 보니 어지러웠다. 자동차 사고 소리라고 하기에는 가까이에서 소리가 났는데? 하고 주변을 둘러보니 아무런 움직임이 없었다. 그렇게 잠시 서있으며 이 상황이 무엇인지 파악하는데 그 순간 머리에 통증이 느껴졌다.

퍽! 소리의 정체는 내 키만 한 나무 가지에 내가 머리를 부딪혀서 난 것이었다. 패딩 점퍼에 붙은 모자를 써서 빨리 알아차리지 못했던 것인지 생각에 너무 잠겨서 그런 것인지 내가 다치면서 만들어낸 소리였던 것이다.

집에 가서 보니 앞머리에 혹이 날만큼 꽤 쌔게 부딪혀서 얼얼하고 어지러웠다. 엄마는 뭔 생각을 하며 걷다가 이렇게 된 거냐면서 놀라움과 속상함에 얼음주머니를 가져왔다. 그 옆에 있던 아빠는 서둘러 옷을 입는 척을 하시더니 “나무 가지 안 부러졌나 확인해 보러 가야겠다. 너 머리 단단해서 나무 가지 부러졌을지도 몰라” 하며 장난을 쳤다. 어릴 때 차 사고로 내가 아빠 차 유리를 머리로 박았는데 내 머리는 멀쩡하고 아빠 차 앞유리만 깨진 전적을 말하면서 아마 나무가 무사하지 못할 거라 했다.

나는 소란스러운 엄마와 장난스러운 아빠를 뒤로하고 얼음주머니를 머리에 대고 내 방에 누워 또 생각했다.

“심장이 잘못되는 것보다 그걸 생각하다 먼저 죽겠군 생각을 그만해야겠다. “

다음날 학교 앞에 있는 신경과에 갔다.

“걷다가 나무에 부딪혔는데요 머리를 다쳤어요”

“아니 뛰다가도 아니고 왜 걷다가 부딪혔나요?”

“생각하다가 다치는지도 모르고 다쳤어요”

“아이고....”

다행히 피가 좀 고여있지만 며칠 약을 먹고 시간이 지나면 괜찮을 것이라고 했다. 어지럽고 아픈 것은 당연한데 그것도 차차 나아질 것이라고 했다. 그렇게 다치고 나서 바로 할머니가 돌아가셔도 나는 눈물 한 방울 나지 않는 멍한 상태가 되어 “너는 슬프지 않냐?”는 물음에 “내가 며칠 전에 머리를 다쳐서 그런 듯 해”라는 대답을 하고 정신없이 시간이 흘렀다.

이제 그다음에는 겨울마다 가는 정기검진에 다녀온 후에도 그렇게 생각에 잠기지 않으려 노력한다. 걸으면서 생각정리를 하는 것은 여전하지만 지금 사는 곳에 나무는 다 키가 작아 내 키만 하니까 걷다가 가지에 다치지 않기 위해 잘 살피며 걷는다. 그렇게 나무에 머리를 쌔게 맞고 나니 정신을 차린 것이다.

“너 안 죽어 지금 안 죽어 별 일 아니야 괜찮아 “

keyword