장면집

초원.

#장면집

답답할 때면, 천둥치는 빗소리를 틀어 둡니다. 자주 듣는 연주곡에는 개구리 울음소리, 조용히 읊조리는 허밍 소리, 땅으로 곤두박질하는 빗물 소리가 들립니다. 카페를 운영할 때 종종 가게를 혼자 지켜야 할 때가 있었는데, 그때 꼭 이 음악을 틀었습니다. 그러면 10평 남짓한 공간에서도 저 멀리 펼쳐지는 초원을 볼 수 있었습니다

힘든 날에는 어김없이 바다가 보고 싶습니다. 눈에 다 담을 수 없을 만큼 큰 자연을 보고 나면, 마음을 어지럽게 했던 생각이 다 무슨 소용인가 싶어집니다. 바다같이 긴 세월을 버틴 것들은 힘을 가지고 있는 것 같습니다. 어둑한 나뭇갈피를 가지고 있는 고목, 아득한 시간을 떨어져 온 폭포, 오랜 시간 동안 주는 사랑에 익숙해져 버린 엄마 아빠의 문자 같은 것들입니다.

종종 아빠는 서른한 살이 된 아들의 집을 보고 전화를 겁니다. “방에 불 켜져 있길래 전화했어.”라는 말로 운을 떼고선 우스갯소리 몇 마디와 함께 곧 끊습니다. 여러분도 아시다시피, 아빠는 제 방에 켜진 불보다 그 불 아래에 있을 아들을 떠올렸을 것이 분명합니다.

아쉽게도 우리는 이 종종 오는 사랑을 잊습니다. 바다는 항상 있으니 아쉽지 않고, 나무는 발이 달려 있지 않으니 다음에 보러 가야지 생각합니다. 어린 날, 여름이면 누워 있기를 좋아하던 큰 바위가 재개발로 사라져 버릴 줄 알았다면, 아마 저는 매일 그 위에 누웠을지도 모릅니다.

천둥은 우르릉 치다가도 멎고, 비는 세차게 내리다가도 그칩니다. 그러니, 오늘 바다가, 나무가, 바위가 보고 싶다면 얼른 계획을 세우면 좋겠습니다.

여기, 음악의 제목을 남겨 둡니다.

제가 본 초원을 여러분도 볼 수 있기를

바랍니다.

Masakatsu Takagi - Marginalia #110

____

When I feel stifled, I turn on the sound of thunder and rain.
In the pieces I often listen to, there are the croaks of frogs, softly hummed melodies, and the sound of raindrops plunging into the ground. When I was running a café, there were many times I had to watch the place alone, and on those days I always played this music. Somehow, even within a space no larger than ten pyeong, I could see wide grasslands stretching far into the distance.

On difficult days, I inevitably find myself missing the sea. After standing before a vast nature that my eyes cannot fully contain, the thoughts that once cluttered my mind begin to feel meaningless. Things that have endured long stretches of time seem to carry a certain strength. An old tree with dark, layered bark, a waterfall that has fallen through unfathomable time, or the text messages from my parents—who have grown accustomed to giving love over many years.

Sometimes my father calls after noticing my apartment, now that his son is thirty-one.
“I saw the light on in your room, so I called,” he says, opening the conversation, then hangs up after a few playful remarks. As you might guess, my father was surely thinking not just of the light in my room, but of the son who would be sitting beneath it.

Unfortunately, we often forget this kind of love. The sea is always there, so we do not miss it. Trees cannot walk away, so we tell ourselves we will see them another time. If I had known that the large rock I loved to lie on during summer days of my childhood would disappear due to redevelopment, perhaps I would have lain on it every single day.

Thunder roars and then fades. Rain pours down fiercely and then stops.
So if today you find yourself missing the sea, the trees, or the rocks, it might be a good idea to make plans right away.

Here, I leave the title of the music.
I hope you, too, can see the grasslands I once saw.

Masakatsu Takagi – Marginalia #110