장면집

버드나무

#장면집

아내는 제가 버드나무를 좋아한다는 사실을 압니다. 길을 걷다가 버드나무를 보면, 제가 여지없이 “어! 버드나무다.”라고 했기 때문입니다. 사실 저는 버드나무를 향한 애정을 꽤 오랫동안 품었습니다. 기억에 엄마 손을 잡고 같이 걷다가 나무를 보았으니 아마도 그 때는 초등학교에 들어가 이제 막 덧셈 뺄셈을 시작했을 때, 학원에 다니는 형과 누나를 부러워하면서도 혼자 티비를 볼 수 있어 좋았던 때, 이제 곧 재개발이 되어 사라져버릴 오랜 빌라에 살고 있을 때인 듯 합니다.

버드나무가 좋다는 아들에 말에 엄마는 “엄마는 축 늘어져있는 것 같아서 힘 없게 느껴져서 별로야.”라고 하셨어요. 그 말이 기억나는걸 보면, 아마도 그 때 저는 입이 댓발 나왔던게 분명 합니다. 그럼에도 여전히 길을 걷다 버드나무와 마주치면 걸음을 멈추고 눈길을 잠깐 내어 주는것을 보니, 나무에서 무언가 나를 닮은 모습을 발견 했던 것 같습니다.

지난 해에 가장 힘든 시기를 지날 때, 저는 맥없이 축 쳐졌습니다. 그 몸피가 버드나뭇잎 같았습니다. 다른 나무들은 하늘과 해를 향해 곧잘 고개를 드는데, 여즉 땅만 보고있는 것 같이 말입니다. “괜찮아”라는 말은 괜찮지 않을 수록 많이 뱉게 됩니다. 그 때는, 묻는말에 괜찮다는 말을 꽤 했습니다.

“생일 축하해 여보.” 어느 날 아내가 화분을 하나 건넸습니다. 심겨진 모습이 썩 버드나무를 닮아있는, 아스파라거스 화분. 시들어 질만 하면 새 입을 내고, 고개를 숙인 듯 하면서도 줄기는 단단히 잎을 붙잡아준 덕에 카페를 마치는 날까지 푸른잎을 내어 주었습니다. 아내가 준 생명을 죽이고 싶지 않아 꾸준히 관리한 덕이기도 하지만, 여전히 살아있어준게 얼마나 고마운지 모릅니다.

버드나무는 버들꽃이 바람에 날려 뿌리를 내립니다. 습하고 불안정한 곳에도 적응하는 능력을 가지고 있어 종종 물가에서도 우리는 버드나무를 봅니다. 그런 의미에서 버드나무를 개척자나무라고도 부릅니다. 습하고 불안정한 환경은 식물에게는 최악의 환경입니다. 구태여 그런 곳에 뿌리를 내리는 걸 보면, 개척자라는 이름이 어울리는 생명력을 가졌습니다.

최근에 이 작은 식물이 새 줄기를 내었습니다. 가진 잎이 적어 저 혼자만 높이 뻗어있는 모습을 보니 얼마나 멋지게 잎을 내려고 저러나, 괜히 기대하게 됩니다. 이러다 정말 버드나무가 집에서 자라게 되는 건 아닌지, 실없는 상상을 해 봅니다. 거실에 작은 버드나무를 둔 걸로 보아, 아마 저는 앞으로도 오래도록 버드나무를 좋아할 듯 싶습니다.

버드나무의 꽃말은 정화라고 합니다.

마침, 제가 가장 사랑하는 단어이기도 합니다.

_____

My wife knows that I like willow trees. Whenever we’re walking and I spot one, I can’t help saying, “Oh! A willow.” The truth is, I’ve carried a fondness for willows for quite a long time.

I remember walking hand in hand with my mother and seeing a tree like that. I must have been in elementary school then—just beginning to learn addition and subtraction. It was a time when I envied my older brother and sister for going to after-school academies, yet secretly enjoyed having the TV all to myself. We were living in an old villa that would soon be torn down for redevelopment.

When I told her I liked willow trees, my mother said, “They droop too much. They feel weak to me—I don’t really like them.”
The fact that I still remember those words tells me I must have sulked quite a bit that day. Even so, whenever I come across a willow on the street, I still stop and give it a moment of my attention. Perhaps, even then, I had recognized something of myself in that tree.

Last year, during the hardest season of my life, I too drooped without strength. My posture felt like the leaves of a willow. While other trees confidently lift their faces toward the sky and the sun, I seemed to be staring only at the ground. The more things are not okay, the more often we say, “I’m fine.” Back then, I said “I’m okay” far more than I should have.

“Happy birthday, love.”
One day, my wife handed me a potted plant. It was an asparagus fern, its shape surprisingly reminiscent of a willow. Whenever it seemed about to wither, it pushed out new leaves. Though it always looked as if its head were bowed, its stems firmly held the leaves in place, staying green until the day we closed the café. I tended it carefully because I didn’t want to kill the life my wife had given me—but even so, I can’t help feeling deeply grateful that it has stayed alive.

Willow trees spread their roots when their catkins are carried by the wind. They are adaptable, able to survive in damp and unstable environments, which is why we often see them growing near water. For this reason, willows are sometimes called pioneer trees. Moist, unstable ground is among the worst conditions for plants. And yet, choosing to take root there, the willow lives up to its name—a life form with the vitality of a pioneer.

Recently, this small plant has sent out a new stem. With only a few leaves, it stands alone, stretching upward. I find myself wondering how beautifully it might unfurl its leaves, and I catch myself feeling expectant. I even entertain the silly thought that a real willow tree might one day grow in our home. With a small willow-like plant in the living room, I suspect I’ll continue to love willow trees for a very long time.

The flower language of the willow is purification.
By coincidence—or perhaps not—it is also the word I love most.