밥을 먹다가 눈물을 쏟았다
by
Jun 13. 2021
2008년도에 나는 어디에서 무엇을 하고 있었지?
외국에 있었나?
곰곰이 생각을 해 보니 그때 나는 서울에서 일주일에 구두 굽을 두 번씩 교체할 정도로 눈썹을 휘날리면서 일을 하고 있었다. 그러다 보니 나는 당시 유행했던 인디밴드들(뿐만 아니라 대중음악도)에 대해서 전혀 아는 바가 없었다. 오직 내 머릿속에는 어떻게 하면 일을 잘할지 그 생각만 있었으니까.
그래서일까? 2021년인 지금에서야 2008년에 나온 노래를 듣게 되었다. 처음 듣는 노래여서 당연히 신곡이라고 생각했는데 나온 지가 벌써 13년이 된 노래였다니! 게다가 밴드 이름이 아주 특이했다.
브로콜리 너마저의 <보편적인 노래>
한국에 와서 몇 개월 후 나는 잔나비라는 밴드를 알게 되었다. 그리고 잔나비의 노래에 푹 빠져버렸다. 곡은 물론이고 가사가 너무 예뻐서 노래 가사를 노트에 적고 따라 부르기까지 했다. 거의 매일 걸어 다닐 때에는 잔나비 노래를 유튜브에서 듣다 보니 알고리즘을 통해서 내가 몰랐던 인디밴드의 노래들도 하나둘씩 알게 되었다. 덕분에 나는 적재의 <별 보러 가자> 그리고 폴 김의 <모든 날 모든 순간> 뿐만 아니라 가사와 곡이 잔잔하고 아름다운 많은 노래들을 듣게 되었다.
토요일 아침, 오아시스 마켓에서 두 번째 배송을 받아서 신이 나 아침을 준비하기 시작했다. 요리를 할 때에는 주로 음악을 틀어놓는데 역시나처럼 잔나비 노래로 시작을 했다. 그러고 나서는 유튜브에서 알아서 들려주는 노래들을 자연스레 들었는데 그날따라 유독 꽂히는 노래가 하나 있었다. 그전에 여러 번 들으면서 '아, 이 노래도 참 좋네. 무슨 노래지?' 하고 봤던 노래였다. 하지만 나는 금세 가수와 노래 제목을 까먹게 되었다.
모든 건 때가 있는지 제목을 까맣게 잊어버린 그 노래가 그날 아침 따라 너무 좋아서 그때부터 그 노래만 주구장창 돌려 듣기를 했다. 나는 노래 하나에 꽂히면 그 노래면 백번도 듣고 천 번도 듣는 습성이 있다. 아침을 준비하다 말고 가수와 노래 제목을 확인해 보았다. 브로콜리 너마저의 보편적인 노래였다.
오아시스 마켓의 새벽 배송에서 받은 재료로 먼저 콩나물 무침을 하였고 청국장을 끓였다. 현재의 임시 숙소를 제공해주신 언니가 얼마 전에 반찬 여러 개를 사 가지고 오셨는데(언니는 지금도 늘 나를 챙겨주신다) 그중에 하나가 콩나물 무침이었다. 그리고 그날 나는 그 많던 콩나물 무침 반을 먹어버렸다.
쿠바에 콩나물이 없어서 한동안 안 먹다 보니 내가 콩나물을 이렇게나 좋아하는지 잠시 잊고 있었던 것이었다. 그런데 먹어보니 콩나물의 아삭한 식감도 그리고 맛도 내 입에 아주 잘 맞아서 다음 날 나머지 반까지 다 비워내었다. 그래서 콩나물 무침을 가장 먼저 한 것이었다.
콩나물 무침그리고 청국장. 집에서는 환기 때문에 청국장을 안 해 먹으려고 했었다. 그런데 전날 집 근처에 있는 식당에 가서 저녁으로 청국장을 먹고는 기분이 좀 상해서 그날 밤에 오아시스 마켓에 청국장을 주문했고 아침에 바로 만들게 된 것이었다. 그 식당에서 나에게 잘못 한 건 하나도 없었다. 음식을 받았는데 음식에 정성이 하나도 느껴지지 않아서 좀 놀랐을 뿐이었다. 아주 맛나지는 않아도 나쁘지 않은 맛이었는데 마치 한강물처럼 국물은 많은 데 내용이 부실해서 기분이 그리 좋지는 않았던 것이었다. 그럼에도 불구하고 물론 다 먹었다.
일반 동네 식당에서 무슨 대단한 걸 기대한다면 그건 내 잘못일 테다. 그래도 음식을 받고 '정성이 없다'라고 느껴본 적은 없었던 것 같은데 그 식당에서는 왜 갑자기 그런 마음이 들었는지는 나도 잘 모르겠다. 쿠바에 살다와서 웬만한 건 그냥 넘어가는 내가 예민해진 건 아닐 텐데 말이다. 어쩌면 그건 나 스스로 청국장을 해 먹으라고 복선을 깔아준 게 아닌 가 하는 억지로 끼어 맞춘 듯한 생각이 잠깐 들기도 했다.
아주 건강한 유기농 청국장