비교하지 마

풍선초 이야기(22)

“엄마, 이 사진 좀 봐. 여긴 벌써 열매가 몇 개나 달렸대…… 우린 아직도 아무 소식 없는데.”

“햇빛이 부족한 거 아닐까…… 열매는 빛이 정말 중요하거든.”

…지금, 내 얘기하는 건가요? 도대체 뭘 보고 하는 말이지요? 풍선 열매 얘기 같기도 하고…… 왠지 점점 불길해져요. 가만히 들어보니, 다른 집에 있는 친구는 벌써 풍선을 맺기 시작했나 봐요.

갑자기 비교가 되니까 질투심이 스멀스멀 올라와요. 그 친구는 누구일까요? 어디에 사는 애일까요? 어떻게 자라고 있을까요? 풍선은 몇 개쯤 달렸을까요? 이렇게 아무것도 못 하고 있는 나는, 뭔가 잘못된 걸까요? 심오가 나를 미워하면 어쩌죠? 순식간에 머릿속이 복잡해졌어요. 그리고 갑작스러운 절망감까지...

설명할 땐 비교가 참 편하고 좋은데, 내가 그 대상이 되고 보니 기분이 참 별로예요.

어떤 작가가 모든 비교가 나쁘다고 강조했다죠. 사람들끼리 비교해선 안 된다고요.

아, 나는 사람이 아니니까 가능한 걸까요?...

탈무드라는 책에서도 모든 갈등의 시작은 비교라고 했대요. 비교하는 순간 자유는 사라져요. 나름대로 리듬을 지키며 살다가도, 갑자기 얼어붙은 것처럼 움직일 수 없게 되는 거죠. 지금 나처럼 말이죠. 내가 지금 빠른 건지 느린 건지, 생각이 멍해지고 어떻게 가야 할지도 모르겠어요.

“꼭 풍선이 달리지 않아도, 이렇게 자라는 것만으로도 얼마나 대단해. 더 큰 나무가 옆에 있었으면 좀 편했겠지만…… 그래도 끝까지 기다려보자.”

그 말이 떨어지는 순간, 마치 커다란 빗방울에 세차게 맞은 듯했어요.

맞아요, 나 지금 이렇게 자라고 있는 것만으로도 대단한 거예요. 저 친구는 저기서 열심히 크고 있고, 나는 여기서 나대로 지내면 되는 거죠. 풍선이 달리면 좋겠지만, 안 달려도 나는 소중해요. 생각해 보니, 예전에 어떤 친구는 싹도 틔우지 못하고 메말라 죽었잖아요. 그걸 생각하면 난 정말 기특한 거예요.

…근데 이번엔, 나보다 약한 친구랑 비교하니 괜히 잘난 척을 하고 싶어 지네요. 순식간에 절망과 교만, 극과 극을 오가는 내가 너무 부끄러워요. 나는 나를 참 많이 사랑하는데, 비교 앞에서는 바로 흔들려버렸어요.

사람들도 이런 기분을 느끼며 살까요?

사람들은 비교가 습관처럼 몸에 밴 것 같아요. 비교하다 싸우는 모습을 자주 봤거든요. 전에 포도 농장에 살 때는, 주인아저씨가 옆집 포도알이 더 크다고 불쾌해하며 싸운 적도 있고, 뒷집 소가 더 잘 먹는 이유를 따지며 여물 주는 할아버지를 탓하는 할머니도 봤어요. 특히 도시에 와서 가장 많이 듣는 건 집집마다 엄마들의 목소리예요. 처음엔 그저 아이들과 하는 평범한 대화인 줄 알았는데, 밤마다 적어도 한 집에서는 꼭 싸우는 소리가 났어요. 아무도 듣지 않는다고 생각하겠지만, 우리는 인간들보다 귀가 아주 발달해 있거든요. (심오는 예외긴 하지만요…)

항상 처음에는 좋은 얘기로 시작하지만, 어느 순간 목청이 높아지는 지점이 있어요. 그 순간이 오면, 꼭 클라이맥스로 올라가는 노래처럼 내 손도 살짝 떨려요. 그런데 잘 들어보면, 그 전조는 늘 ‘비교’에서 시작돼요. 평화롭던 대화 속에 “누구네는 어땠고”가 끼어드는 순간, 꼭 일이 커져요. 혹시 엄마 친구 아들은 슈퍼맨이 아닐까요? 나도 너무 궁금해요. 그래서 이제는 그 지점이 왔다 싶으면 귀를 닫아요. 처음엔 궁금해서 들었지만, 듣다 보면 상관없는 나까지 기분이 나빠지거든요. 누군가와 비교하는 것만큼 감정을 흔드는 일도 없는 것 같아요.

“오늘 기분 안 좋아? 힘이 없어 보여. 힘내, 장마철이라 좀 눅눅하긴 하지.”

심오는 내 마음을 기가 막히게 읽어요. 굳이 아닌 척하고 싶지 않아서 고개를 끄덕였어요.

그때였어요.

빗방울이 유리창을 세게 치기 시작했어요. 그리고 그중 가장 큰 물방울 하나가 내게 또렷이 말했어요.

“비교하지 마. 넌 정말 멋져……

오늘은 너를 위해 연주해 줄게. 조금 소리가 크더라도 이해해 줘. 곧 번개 친구도 올 거야.

나타나면 번쩍이는 멋진 신호를 보낼 테니까, 꼭 인사해.

우리 모두 널 응원하고 있으니까, 힘내!”

후드득 떨어지는 빗방울들 사이로 카리스마로 무장한 번개가 지휘봉을 들고 나에게 찡긋하며 인사했어요. 그러자 빗줄기는 더욱 거세어져 마치 수많은 바이올린 활이 현을 긁는 듯한 격정적인 소리가 들리기 시작했어요. 바람이 좌우로 세게 내 몸을 흔들자, 천둥이 곧장 발을 굴렀어요. 그러자 기다렸다는 듯이 번개는 하늘을 하얗게 수놓았어요. 베토벤 교향곡보다 더 센 응원을 받고 나니, 어느새 마음속에 비교를 견딜 용기가 가득 차올랐어요.

남들보다 좀 늦으면 어때요?

나는 나! 내 속도대로 갈 거예요.