이해는 하지만 고맙지는 않은 선생님!
고1을 마칠 즈음 친구들은 문과로 갈 것인지 이과로 갈 것인지 선택하느라 정신이 없었다. 나 역시 선택해야 했지만 난 고민하지 않고 문과를 택했다. 문과에 꼭 가고 싶어서가 아니라 그냥 문과였다. 담임 선생님께서 분명 문과와 이과의 차이점과 각각의 진로 방향을 말씀해 주셨지만, 그 말씀이 내 영향을 주지는 않았다. 문과에서 무엇을 배우는지, 문과에 진학하면 무슨 과를 나와 어떤 직업을 얻을 수 있는지 전혀 모르고 난 아이들이 문과를 많이 가는 것 같아 문과로 결정했다. 부모님에게도 물어보았지만, 부모님은 네가 알아서 하라는 말뿐이셨다.
친구 따라간 문과에서 수학 시간이 준 것을 좋아하고 있던 어느 날 학교에서는 야간에 도서관에서 자율학습을 할 학생들을 선발한다고 했다. 다른 학생들은 교실에서 자습하는데 반별로 5명 이내의 학생들을 선발하여 본 건물과는 뚝 떨어져 있는 도서관 2층에서 감독 선생님의 지도로 밤 10시까지 자습을 한다는 것이었다. 선발되기를 바라는 아이도 있었고 돼도 안 한다는 아이도 있었지만 다른 일이 다 그렇듯 며칠 후 우리의 의사와는 무관하게 1학년 말 성적으로 50명인가를 선정하여 발표하였다. 나도 그 명단에 있었다.
명단이 발표되자 명단에 있든 없든 모두 투덜거렸다. 명단에 들어가지 못한 친구는 성적만으로 선정하는 것은 불공평함을 이야기했고, 명단에 있는 아이들은 하기 싫은 데 억지로 하게 한다고 투덜거렸다. 그러나 후자의 아이들의 투덜거림은 정말 몇 아이를 제외하고는 모두 쇼에 지나지 않음을 우리는 모두 알고 있었다. 난 투덜거리지 않았다. 난 다른 아이들과 다르게 더 좋은 그곳에서 자습한다는 것이 너무 좋았다. 아니 솔직하게 말하면 그들보다 뛰어나다는 것을 인정받는 것 같아서 좋았다.
첫 번째 자습 시간이 되자 자부심과 약간의 투덜거림 그리고 지도 선생님에 대한 호기심 등으로 상기된 우리 앞에 나타난 감독 선생님은 ○○대학을 나온 유도 유단자로 자신을 소개하셨다. 첫날부터 우리에겐 자신의 경력과 무용담을 길게 말씀하시면서 똑바로 자습 안 하는 놈은 업어치기 해버린다고 경고하셨다. 실제로 그 말씀이 경고로 끝나지 않고 행해진 것은 바로 다음 날이었다.
자습 시작 시각에 맞추려면 학급 종례가 끝나고 10분 정도 시간 안에 도서관까지 와야 했는데 한 친구가 늦게 온 것이었다. 하필 그 반에 도서관 자습을 하는 아이는 그 아이뿐이어서 종례가 늦어져 늦은 것임을 증명해 줄 친구도 없었다. 있어도 소용없었을 것 같기는 했다. 한 20분쯤 지나서 온 아이에게 지도 선생님은 다짜고짜 멱살을 잡고 업어치기 했기 때문이다. 아무 소리도 내지 못하고 ‘쿵’하고 나뭇잎 떨어지듯 떨어지는 아이의 모습은 영화의 슬로모션처럼 우리 인상에 선명하게 남았다. 지도 선생님에게 지각의 이유는 관심 밖이었던 것 같다. 이 아이가 자신의 말을 감히 어겼으며 이런 놈이 또 나오지 않도록 지켜보는 아이들에게 강한 인상을 주는 일이 중요했던 것 같다. 그런 목적이었다면 선생님의 퍼포먼스는 분명 성공적이었다. 그 이후 우리 중 누구도 지각이나 그럴싸한 이유로 자율학습을 빠지려는 시도조차도 안 했기 때문이다.
선생님 나름대로 이유가 분명 있었을 것이다. 만약 선생님이 그렇게 하지 않으셨다면 그 혈기가 넘치는 아이들을 몇 시간 동안 입 뻥긋 안 하고 가둬둘 수 있었을까 싶기도 하다. 하지만 그렇다 하더라도 선생님에게 감사한 마음은 들지 않는다. 1년 가까이 우리의 저녁을 책임졌던 그 선생님과의 추억이 왜 없을까마는 그 장면 밖에는 잘 떠오르지 않는다. 또 아무리 떠올려보려 해도 그 선생님의 얼굴이 떠오르지 않는다. 수십 년의 세월이 흐른 탓도 있겠지만 난 그 선생님을 통해 옳은 것을 배운 것이 아니기 때문이라고 생각한다.
새 학기에 아이들이 문제를 일으키면 가끔 그 업어치기 장면이 떠오른다. 솔직히 업어치기 한판 하고 싶은 순간도 있다. 말 잘 듣는 아이들을 만드신 선생님의 성공을 경험했기 때문인지 모르겠다. 그럴 때 나는 속으로 내가 아이들 앞에 있는 이유는 아이들이 자신을 아끼고 서로를 사랑하는 아이로 키우고 싶어서고, 아이들이 문제를 일으키지 않으면 어쩌면 난 필요 없는 존재하고 다짐을 하곤 한다. 그렇게 위기를 넘기지만 그래도 가끔은 화가 난다. 아직 수양이 부족하다.