고등학교 시절은 배고팠다. 꾹꾹 눌러 담은 도시락을 두 개씩 싸갔고 다녔지만 우리들의 배고픔은 어쩔 수 없었다. 아무것도 안 해도 배고플 시기이지만, 버스에 시달리며, 이반 저반 다니며 온갖 일에 참견하고 복도를 뛰어다니며 노는 우리들의 에너지 소비량은 엄청난 것이었다. 그래서 우린 항상 배고팠다. 2교시나 3교시를 마치자마자 우린 약속이나 한 듯이 매점으로 달렸다. 매점은 학년에 따라 공부하던 건물과 층이 달라 약간의 차이는 있었지만 교실에서 뛰어서 5분은 족히 걸리는 곳에 있었다. 우리는 그 거리를 죽어라 달려 3분 안에 주파했다. 매점에 도착하면 우린 돈을 내고 라면을 받았다. 기다리는 시간은 없었다. 쉬는 시간에 우르르 몰려와서 2~3분 안에 먹고 가야 하는 우리들을 위해 매점 사장님은 독특한 라면 조리법을 개발하셨다. 라면을 끓인 후 국물과 면을 분리하여 면만을 초록색 플라스틱 그릇에 담아 두었다가 학생들이 주문을 하면 바로 국물을 부어 주셨다. 면이나 국물이 뜨거우면 먹는 데 시간이 걸리므로 미리 미지근하게 해 놓아 빨리 먹는데 방해가 되지 않도록 하셨다. 그렇기 때문에 면은 불어 터졌고, 국물은 때론 찬물을 섞어 밋밋하기만 했다. 분명 맛없는 라면이다. 하지만 그땐 정말 맛있었다. 노란 단무지 세 개와 나무젓가락 하나가 같이 담겨 있는 라면에 중독되어 우린 돈만 있으면 하루에 두 번도 먹곤 했다. 그런데 라면을 먹다 보면 가끔 파리 같은 것들이 떠 있곤 했다. 면을 식힌다고 바람이 잘 통하는 곳에 놓다 보니 면에 들어간 것이겠지만 우린 그런 것에 관심 없었다. 그저 사장님에게 그것을 보여주면 라면을 새것으로 교환해 주셨다. 사과나 그런 것은 없었고 우리도 그런 것은 필요하지 않았다. 그저 새 라면이 내 앞에 다시 왔고, 내가 먹는 라면 총량이 늘어난 것이 중요했고 기분이 좋았다. 정말 위생 관념이 없는, 그러다 병에 걸린다고 뭐라 할지 모르겠지만 그 시절 우린 그랬다. 그저 배고프고 친구들과 같이 먹는 것이 신났을 뿐이었다.
몇 년 전 어느 정치인이 학교는 밥 먹기 위해 가는 곳이 아니라 공부하러 가는 곳이 아니라고 하여 논란이 된 적이 있었다. 그 정치인은 무상급식의 문제점을 지적하기 위해 그런 말을 한 것으로 알고 있다. 하지만 도시락 두 개를 먹으려 육상선수가 되고, 파리가 나오는 라면 먹으며 즐거웠던 경험이 있는 나에게는 너무 뭘 모르는 소리로 들렸다. 아마 그 정치인은 왜 그게 즐거운지 모를 것 같다. 혹시 내가 이 정치인을 만날 기회가 있다면 이 정치인에게 학생들의 즐거움과 배움은 교실만에서만이 아니라 급식을 포함한 학교 전체에서 이루어지는 것임을 이야기해 주고 싶다.
