1장. 인왕산은 가장 높은 자리를 가장 가까이에서 본다
경복궁은 조선의 심장이었다.
임금이 앉는 자리는 조정의 중심이었고,
그 등 뒤엔 언제나 인왕산이 있었다.
풍수지리로는 도성 안 네 산 가운데
서쪽을 지키는 우백호가 바로 인왕산이었다.
청룡보다 낮고, 주산인 북악보다 부드럽지만
인왕산은 늘 가장 가까이에서
왕의 등을 지켜보았다.
사람들은 앞을 바라보지만,
산은 뒤를 본다.
왕이 백성을 향해 시선을 둘 때,
인왕산은 그 왕의 뒷모습을 지켜봤다.
어떤 자세였는지,
어떤 권위였는지,
그 무게를 산은 침묵 속에 저장했다.
현대에도 마찬가지였다.
청와대의 뒤편,
권력자가 한때 앉았던 자리 너머로
이 산은 여전히 조용히 서 있었다.
누가 출근했고, 누가 퇴임했는지를
산은 굳이 말하지 않았다.
하지만 분명히 기억하고 있었다.
인왕산은 권력의 정면이 아니라
권력의 그림자를 오래 지켜본 산이다.
왕이든, 대통령이든, 그 자리에 앉는 이는
앞만 보는 위치에 있지만,
산은 그의 등 뒤에서
무게와 높이, 자세를 다 본다.
어쩌면 진짜 판단은
앞이 아니라 뒤에서 내려지는지도 모른다.
화려한 의전과 말, 계획이 아니라
침묵 속에서 흐트러지는 순간을 본 자가
권력의 진실을 더 잘 기억하는 법이다.
인왕산은 가장 높은 자리를
가장 가까이에서 본 산이다.
하지만 자신은 그 자리에 오르지 않는다.
보되 넘지 않는 것,
지켜보되 개입하지 않는 것,
그것이 산이 권력보다 오래 남는 이유다.