brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마감인간 Oct 18. 2023

변덕스러운 '프로 수강러' 입니다.

'돈 쓰는' 글쓰기에서 '돈 버는' 글쓰기를 해볼까



글쓰기를 좋아한다고 굳게 믿었던 시절이 있었어요. 쥐꼬리만 한 월급으로 글쓰기 강좌를 섭렵했습니다. 기회가 닿을 때마다 몇 십만 원씩 썼죠. 저는 이른바 '프로 수강러'였습니다. 글쓰기에 대한 믿음을 충만했지만, 제 행동력은 참 얕았거든요. 그래서 돈의 힘을 좀 빌렸습니다. 다행히 꾸미거나 물건을 사는 데 흥미가 덜한 편이라 부담스러운 수강비는 잠깐 질끈 눈 감으면 쓸 수 있었습니다. 


에세이, 소설, 영상 등 글쓰기 관련해서 장르 불문하고 많이 들었는데요. '프로 수강러' 초창기(?)에는 순문학을 향한 동경이 있어 단편소설 기초, 심화반 등 열심히 들었어요. 나중에 몇 년이 흘러서 또 단편소설 습작반을 전전합니다. 출퇴근하는 버스에서 글감 찾고, 구상하고. 그런 행위를 하는 제 모습을 좋아했던 것 같아요. 지금 그때 쓴 소설을 읽으면 오그라듭니다. 비대한 자아 때문에 이야기는 텅 비어있더라고요.  


몇 번 신춘문예에 도전했지만, 이내 낙방했습니다. 당연한 결과입니다. 그리고 포기했습니다. 소설 읽기를 좋아했고, 사실 소설가가 풍기는 분위기를 더 좋아했던 게 아닐까 싶었거든요.(합리화인가요?) 참 어리숙한 생각인데 정말 그랬어요. 작가의 치열함을 애써 외면했달까요. 무엇보다 제가 쓰고 싶은 '알맹이'에 관한 고민은 참 없었습니다. 그러니 텅 빈 이야기만 남았던 게 아니었을까요. 


순문학, 에세이 글쓰기 강의 전전하다가 드라마 쓴다고?!


이후 저는 드라마 작가에도 도전합니다. 교육원을 1년 반 가까이 다녔고요. 기초반, 연수반, 전문반, 창작반. 이렇게 퀘스트 깨듯이 상급반으로 올라가야 하는데요.(필수 아닙니다. 절대. 기초반 다니다가 공모 당선된 분들, 교육원 다니지 않고 바로 당선된 분들 여럿입니다.) 저는 역시 '프로수강러'이기에 퇴근 후 열심히 다녔어요. 교육원 첫날 노희경 작가의 홍보 영상을 틀어줬는데요. 그때 마음먹었어요. "우선 나는 창작반까지 올라간다." (ㅋㅋ) 운 좋게도 퀘스트를 깨며 창작반까지 올라갈 수 있었습니다만, 공모는 매번 낙방했습니다. 하하. 


다시 제가 쓴 드라마를 보면 '소재'는 괜찮은데 '이야기 구성'이 부족합니다.(지극히 주관적 의견) 그런데 말입니다. 소재는 누구나 발견할 수 있어요. 세상에 새로운 이야기 없듯 소재도 발굴하긴 쉽습니다. 다만 소재를 새롭게 재해석해 대중에게 보이는 일은 정말 다른 차원인 것 같아요. 더불어 단막극을 써내도,  쉽사리 미니시리즈에는 도전하기 어려웠습니다. 


창작반 다닐 당시 우연히 PD분과 미니시리즈 작업을 맛본 적 있어요. 계약은 아니고, 몇 차례 제가 미니를 구상해서 제출하면, 피드백 주는 방식이었죠. 아마 제가 계약해도 될만한 소스를 갖고 있는지 테스트하는 과정이었던 것 같은데요. 나름 집중한다고 주말에 호텔 숙박을 잡아서 글 쓴 적이 있었어요. 근데 참 준비되지 않은 상태였습니다. 마음은 급한데, 손은 움직이지 않는 상황이죠. 몇 번의 기획회의 끝에 까였어요. 돌아서서 집에 오는데 얼마나 착잡하던지. 노력과는 별개로 마음의 스산함은 어쩔 도리가 없더라고요.


다른 글쓰기도 해보려고요. 헤매는 중이거든요.


거의 '프로 수강러'로 산 지 10여 년 만에 글쓰기를 관뒀습니다. 지금 쓰는 것도 글이지만, "나는 작가가 될 거야."라는 마음을 버렸다는 게 정확합니다. 어느 순간 글보다 '작가'라는 그럴듯한(사실 그럴듯함보다 고됨이 전부이지만)  지위에 매달렸던 게 아닐까 싶었습니다. 그런 거 있잖아요. 우아한 백조이고 싶은 허상. 이렇게 마음먹은 건 제 생활의 구성이 급격하게 바뀐 탓도 있습니다. 결혼도 하고, 아이도 낳고, 빚도 생겼거든요.(!!)


여전히 글에 대한 애정은 남아있습니다. 다만 요즘 저는 재테크할 수 있는 글쓰기에 주력하고 있어요. 무슨 돈이 넘쳐나는 것도 아닌데 돈 버는 행위를 나와는 무관한 거라고 여기고 평생 살아왔습니다. 이 방향을 바꿔보려고요. (욕망의 화신이 될까요?!) 현재 감사하게도 소수 매체에 정기적으로 기고하고 있고, 블로그와 애드센스에 도전 중입니다. 이 분야도 역시 만만치 않군요. 이제까지 글쓰기와는 완전 딴판입니다. 정말 세상에 공짜는 없네요. 돈만 쓰다가 돈 버는 글쓰기를 골똘히 고민하다가 뭔가 마음에 차오르고, 쓰고 싶어서 써봤습니다. 아마 이게 지금 제가 할 수 있는 이야기인가 봐요. 


작가의 이전글 블랙프라이데이라서
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari