엄마 이름 부르기

나는 오랫동안 회사생활을 했고,

지금도 작가로, 디자이너로

이름을 사용할 일이 가끔 있기 때문에

이름이 불리는 것에 대한 갈망은 없다.

그리고 고맙게도,

우리 아들 휴대폰의 내 번호 저장 이름은

'사랑하는 은주씨'이고

시어머님께 전화를 드리면 "은주씨" 하고

반갑게 받아주신다.

그런데 생각해 보면 우리 엄마 이름은

가끔 은행으로 용돈을 송금해 드리면서

받는 사람의 이름이 맞는 지 확인할 때,

그 때만 한번씩 봤던 것 같다.

어릴 때부터 지금까지 엄마의 이름을

누군가 불러주었던 기억은 거의 없다.

아마 전업주부로 누구의 아내, 누구의 엄마로만

살아오셨기 때문일 것이다.

말로 이름을 부르기는 쑥스러우니까

문자로 안부 전할 때 가끔씩은 이름을

불러드려야지.

아마 놀라실테지만 자주 불러드리면

차츰 익숙해지지 않을까.