나는 아이와 함께 전성기를 맞았다.

예쁘고 빠릿빠릿하던 그때가 나의 전성기인 줄 알았지만

나는 꽤 오래 ‘산소 같은 여자’라는 별명으로 불렸다. 산소 같은 여배우와 말투나 목소리가 비슷하다는 이유였다. 누구나 그렇듯 나는 영상이나 녹음으로 듣는 내 목소리가 너무나 어색하고 낯설지만, 목소리나 말투에 대해 칭찬을 많이 받는 편이다. 아주 오랜 기간 이와 같은 평가 아닌 평가를 받았음에도 큰 감흥은 없었다. 목소리가 좋은 게 내 성적이나 업무 평가에 큰 도움이 되지 않았고, 나도 목소리 좋은 다른 이를 만나면 ‘아 목소리가 참 좋으시다’ 이외의 임팩트가 없었기에.

하지만 나는 이제 내 목소리가 자랑스럽다. 어젯밤 잠들기 전, 잠에 취해 비몽사몽 간 아이가 해준 이야기로.

나는 엄마를 사랑해. 엄마의 다정한 말이랑 예쁜 목소리를 좋아해.
나는 엄마가 ‘아가야, 사랑해’라고 하는 목소리를 사랑해.

부모의 태도와 말이 아이의 자존감을 키운다고 보통 이야기한다. 나는 뭔가 부족한 엄마인 걸까. 아이에게 자존감을 심어주는 법은 아직 막막하게만 느껴지는데, 아이의 한 마디에 내 자존감이 높아진다. 30년 넘게 느끼지 못했던 내 목소리의 효용과 가치를 아이에게서 처음 느꼈다. 내 아이가 따뜻하고 포근하게 느낀다면 성적에도, 직무에도, 내 성과 평가에도 한 톨 도움이 되지 못한다고 생각했던 그 목소리에 새로운 가치가 생겨난 것이다.

내가 아이를 낳고 아빠는 내게 '엄마는 아이의 우주야. 너는 이제 아이에게 전부인 존재가 되는 거야'라 했다. 아이가 태어난 순간부터 당황과 두려움의 연속인 그때엔 그 말이 너무 무겁고 버거워 싫었다. 하지만 누군가에게 따뜻한 우주를 선물한다는 건 생각보다 멋지고 내 생에 언제 또 올까 싶은 나의 또 다른 전성기일 수도 있다는 생각이 들었다. 한창 예쁘고 머리도 빠릿빠릿 돌아가던 그때가 나의 전성기인 줄 알았는데, 그때에도 나는 누군가의 애틋한 연인 또는 빠릿빠릿한 막내 직원 정도였지 감히 누군가의 우주가 된다는 건 상상할 수도 없었으니.

나는 나의 아이 덕에 새로운 전성기를 맞았다.