리듬, 글자, 자리
어느 여름, 글을 쓰기 시작했다. 이유는 모른다. 그냥 그러고 싶었다. 어렸을 때부터 작가가 멋있어 보여서일까. 얼떨결에 300매 남짓한 이야기의 마침표를 찍었다. 재밌었다. 어린 시절의 상념이 왜 이제야 떠올랐는지 아쉬웠다. 더 일찍 쓸걸.
글을 쓰다 보니 알겠다. 글은 글자로 만들어진다. 때로는 글자 하나를 쓰기가 두렵다. 내가 내디딘 자리가 맞는지. 끊임없이 점검하느라 자판을 두드리는 손끝이 떨린다. 도저히 생각이 나지 않아 딴짓만 하고 있을 때, 옆 사람의 자판을 두드리는 리듬이 부러울 때도 있었다.
어느 유명한 작가님이 그랬다. 글쓰기는 무척 개별적인 일이라고. 내게는 그것이 가장 큰 매력이다. 유머를 쓰윽 얹는 일도, 내 안에 일부가 떨어져 나온 인물을 만드는 일도 즐겁지만 내 세계를 건설해 나가는 점이 가장 매력적이다. 수많은 사람의 도움을 받지만 결국 혼자서 시작하고 혼자서 끝내야 하는 일. 글쓰기의 이유다.