54.나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면

우리는 오늘날을 정보의 시대라고 부르지만 정작 지혜는 공급 부족에 시달린다. 인간의 생각을 담아내는 언어는 그저 마케팅 도구로 쓰이곤 한다. 스타일이 본질에 앞선다.좋은 글은 세상에 대한 독자의 지식을 넓혀주거나 그들이 공공선을 위해 행동하도록 독려하거나 다른 좋은 글을 쓸 수 있도록 영감을 주기도 한다. 이 책의 제목이 좀 거창하게 들릴지 모르지만, 긍정적인 변화는 올바르게 행동하는 품위 있는 사람들로부터 나온다고 작가는 믿는다. 좋은 글은 심리치료처럼 마음의 풍경을 바꾸고, 마침내 세상의 풍경을 바꾼다.

“좋은 글은 사람을 다른 사람 다른 생명, 이야기, 아이디어, 행동과 연결시킨다. 독자가 세상을 새로운 관점으로 보게 해준다. 작가는 늘 사람들에게 묻는다. "당신은 어떤 경험을 했나요?" 작가는 듣고, 관찰하고, 다른 사람으로부터 배운 것을 글로 공유한다. 세상을 잇는 글쓰기는 공감 훈련에 다름 아니다.”

“공감은 가장 혁명적인 감정이다.”

“작가는 지식 세계의 문화 중개인이다. 작가의 일은 최선을 다해 우리가 아는 걸 다른 사람과 나누는 것이다. 나는 우리가 사는 이 지구를 하나로 연결된 공동체로 바꾸고 싶다는 희망을 품고 이 책을 쓴다.”

“내가 할머니에게 물었다. "할머니, 행복하게 사셨어요?" 할머니는 내 질문을 무시했다. 나는 할머니가 못 듣기라도 한 듯 집요하게 다시 물었다. 그제야 할머니는 얼굴을 찌푸리더니 화를 내다시피 하며 대답했다. "메리, 난 내 인생을 그런 식으로 생각하지 않아. 내게 주어진 시간과 재능을 제대로 잘 썼나? 내가 있어서 세상이 더 살기 좋은 곳이 되었나? 나 자신에게 이렇게 묻지.”

“작가는 더 상냥하고, 공정하며, 아름다운 세상을 만들어가는 데 영향을 미칠 수도 있고 이기심과 고정 관념과 폭력을 조장할 수도 있다. 작가는 사람들을 하나로 묶을 수도, 갈라놓을 수도 있다.”

“프로파간다는 독자에게 이미 정해진 답을 받아들이라고 닦달하지만 변화를 이루고자 하는 작가는 질문을 던지라고 격려한다. 프로파간다는 수동적인 동의를 요구하지만 변화를 꿈꾸는 작가는 독창적인 사고와 솔직함, 참여를 권한다.”

“사회적 의식이 있는 작가는 자기 글 면면에 진정성과 투명성이 배어 있기를 바란다. 그들은 독자에게 "무엇을" 생각해야 하는지가 아니라 "어떻게" 생각해야 하는지를 알려주려고 애쓴다.”

“어떤 유형의 글이든, 글은 세상을 바꿀 수 있다. 당신은 자신이 가장 중요하다고 생각하는 목적을 이루기 위해 가진 재능을 모두 사용할 수 있는 글의 유형을 찾아야 한다. 당신만이 말할 수 있는 주제와 그 주제를 효과적으로 전달할 수 있는 방법을 찾아야 한다.”

“참된 글 한편은 위엄하다.

당신 인생을 송두리째 바꿔놓을지도 모른다.

더 큰 생각의 차원으로 한번 확장된 마음은

두 번 다시 원래 크기로 돌아오지 않는다.”

“내적으로 명료해야 독자에게 사려 깊고 정직한 글을 보여줄 수 있다.”

“나는 일곱 권째 책을 쓰고 나서야 각각의 주제를 관통하는 두 가지 줄기가 있다는 사실을 깨달았다. 무엇에 관해 쓰든 그 글의 본질은 결국 내 마음을 온통 사로잡고 있는 두 가지 주제로 모아졌다. 하나는 시간의 흐름에 따라 변하는 것과 변하지 않는 것, 다른 하나는 문화가 인간관계와 정신건강에 미치는 영향이었다.”

“동경을 멈추고 기억하기 시작한 순간

나를 위한 삶이 시작됐다.” (윌라 캐더)

"희망도 절망도 없이 ,매일 조금씩 써라."
이자크 디네센.

관찰을 멈춘 작가는 그걸로 끝이다.

경험은 상세히 관찰한 소소한 것들을 통해 전해지기 때문이다.

어니스트 헤밍웨이.

깊이 들여다봐야 볼 수 있다.

헤엄을 치며 맑은 강물을 즐길 때,

우리 또한 강물이 될 수 있어야 한다.

틱 낫 한.

꿈이 생기면 책임감이 생긴다.
랭스턴 휴즈.

“글을 쓰려면 대담해져야 한다. 작가로 성공하길 원한다면 좀 더 나은, 좀 더 다른, 아니면 최초의 무엇을 이야기해야한다. 우리는 우리 글이 자연스럽게 펼쳐지기를 원하다. 지금 이 순간을 스승처럼 신뢰하게 된다면 더할 나위 없을 것이다.”

"누군가의 삶을 단 하루라도 진실하게 포착할 수 있다면, 그는 최고의 작가가 될 것이다."