brunch

매거진 녀미의 부엌

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 녀미 Dec 14. 2020

쌀국수 받고, 김밥 보내다

'情'이 오가는 Palms 생활

걸어서 10분 거리인 그녀와 우리 집 사이를 수많은 접시와 종이봉투, 보관용기들이 오간다.

집에서 끓인 진한 육수와 함께 바로 조리해 먹을 수 있는 쌀국수 재료가 오고, 김치찜이나 닭볶음탕이 가고, 에그누들에 중국식 갓 피클이 오고, 양파장아찌에 빈대떡이 간다. 진하고 묵직한 초콜릿 케이크가 오고, 치아바타에 스콘이 간다. 그녀는 코스트코에서 산 양 많은 식재료를 우리에게 나눠주기도 하고, 나는 이따금씩 육아로 정신없는 그녀를 위한 간식거리나 끼니를 때울 것들을 갖다 주기도 한다.

한국에 살 때에도 이런 이웃은 가져본 적이 없었다. 어릴 적 서울에 살 때 옆집 이모들과 엄마의 사이는 모르겠지만 적어도 그 이후, 의정부 아파트에 살 때는 옆집에 사는 사람들도 잘 기억이 나지 않는다. 지리산에 살 때에는 우리 집에 너무 외딴곳에 있어서 이웃이라고 할 만한 게 없었고, 일산으로 이사를 해서는 같은 건물에 사는 후배 가족과 가깝긴 했지만 과일을 사면 좀 갖다 주거나 밖에서 함께 밥을 먹거나 했지 음식이 담긴 접시를 들고 문을 두드리는, 그런 일은 거의 없었던 것 같다. 그래서일까, 각종 매체에서 등장하는 그런 장면은 나에게는 조금 만화 같은 설정에 가까운 것이었다.

하지만 내가 남편을 따라온 이 곳. 가족이나 친척, 친구 하나 없는 이 곳에서 그런 이웃이 생겼다. 남편의 전 직장(?) 동료인 헤나는 요리를 잘하고, 좋아하기까지 해서 수빈이가 일하는 곳에도 자주 자신이 구운 과자 등 직접 만든 음식들을 가져오곤 했다. 남편과 친해진 뒤에는 남편에게 집에 가져가서 먹으라며 그녀의 엄마가 해 준 쇠고기 쌀국수 재료를 싸서 줬었는데 얼마나 꼼꼼하게도 싸 줬는지 고기와 뼈가 가득 든 진한 육수와 면, 토렴 해서 익혀 먹을 얇은 쇠고기, 피시볼, 채 썬 양파와 파, 숙주, 타이 바질, 라임 두 조각과 찍어 먹을 스리라차 소스와 호이신 소스까지 들어 있었다. 그 날 나와 남편은 쌀국수의 신세계를 맛봤다. 그전까지 쌀국수라고는 흔한 외식 메뉴, 향신료와 조미료 맛이 강한 국물 속에 맹맹한 면이 담긴 음식 정도였는데 그 날의 쌀국수는 우리가 지금까지 알던 쌀국수는 진짜 쌀국수가 아니었다는 생각이 들 정도였으니까.

그런 그녀가 우리 집에서 멀지 않은 곳에 살고 있다는 걸 알게 되고 우리는 그 집에 신세를 많이도 졌다. 남편이 '헤나가 이거 줬어' 하며 쿠키, 케이크, 음식들을 들고 퇴근하는 일이 종종 있었고, 우리 차 포포가 고장 나서 고치러 갔던 날 남편의 퇴근을 도와주기도 했다. 공항까지 라이드를 해 준 적도 있었고 나에게 폭신폭신한 쉬폰 케이크 시트를 굽는 방법을 알려준 것도 그녀이다. 요리를 워낙 잘하는 그녀이기에 난 가끔 넉넉히 한 한국 음식을 남편 손에 들려 보냈을 뿐, 선뜻 무언가를 해 보내기가 어려웠고 그마저도 음식을 보내고 난 뒤에는 그녀가 음식을 맘에 들어했는지, 먹고 어떤 후기를 들려줬는지 살짝 긴장한 채로 남편에게 묻곤 했다.

그러던 중 지난 6월, 그녀가 아기를 낳았고 하필 겹쳐버린 코로나 덕분에 그녀의 엄마가 산후조리를 돕지도 못하게 되자 우리는 코스트코에 장을 보러 갈 때 그 집의 장도 함께 봐주는 일이 잦아졌다. 온갖 것들을 살뜰하게 해 먹던 그녀의 장바구니 목록에 반조리, 냉동식품들의 비중이 늘어나는 것이 속상했던 우리는 저렴한 식재료(이를테면 닭고기)를 이용한 음식을 넉넉히 해서 그녀의 집 앞까지 갖다 주었다. 한 번은 김밥을 서너 줄 싸서 갖다 주었는데 그녀의 집으로 가는 발걸음이 어찌나 동동 뜨던지. 이렇게 소소한 것들을 나눌 수 있는 이웃이 있어 너무 기쁘다 생각하며 그 길을 걸었다.

아, 문득 떠오르는 웃긴 일화 하나. 그녀의 코스트코 장바구니 목록에 달달한 페이스트리가 있고 '난 설탕이 필요해'라고 덧붙여져 있었는데 남편은 '헤나가 설탕이 필요하대' 하고는 10파운드짜리 큰 설탕 한 팩을 사다 주었다. 알고 보니 그 설탕이 그 설탕이 아니더라는... 우리말로 하면 '달다구리'가 필요하다는 이야기였다. 마침 베이킹이 하고 싶던 나는 초콜릿 쿠키, 스콘, 모카번, 티라미수, 치아바타를 만들어 갖다 주었고 그녀에게 큰 에너지(!)가 되었다고 들었다.

언젠가 이 지겨운 코로나가 끝나고, 그녀의 딸 이비가 조금 크면 내가 좋은 '동네 이모'가 되어 줄 수도 있을 텐데. 그녀나 내가 이사를 가기 전까지 이 동네에서 그런 '이웃 살이'를 많이 할 수 있기를 바래본다.