따뜻한 사케의 기억
언제인지 기억도 나지 않을 무척 오래전
늦은 저녁 근무를 마치고 집에 돌아가려는데 대표님께 연락이 왔다.
- 마감 잘했어?
"예 방금 마감 잘하고 나가는 길입니다."
- 직원들 누구누구 있어? 의견 물어보고 다들 술 한잔 하러 올래?
"예 알겠습니다."
우리가 향한 곳은 종로에 있는 참새집이라는 곳이었다.
그날은 찬바람이 불어오던 계절이었으며
곧 머지않아 내일이 다가 올 시간.
우리들은 옹기종기 모여 앉아 난생처음 참새구이라는 것을 경험했고
뜨겁게 데워진 정종을 호로록 한잔씩 마셨던 기억이 난다.
이유는 알 수 없지만
정수리가 시큰하고 바람이 차갑게 불어오는 계절이 오면
뜨겁지만 마음까지 따뜻한 기억이었던 그때 그 정종이 생각난다.
뜨거운 어묵과 함께 호호 불어가며
누군가와 함께 마시는 따뜻한 사케를 늘 상상했다.
이 포근한 상상은 내게 있어 꽤나 큰 소중함이다.
그날 창밖에는 눈이 내렸고 바람은 차다.
해가 저문 늦은 시각 익숙한 자리에 앉아있던
내 앞에 마주한 이는 분명 내게 무척이나 귀하고 소중한 사람이었으며
김이 모락모락 피어오르던 따뜻한 사케를 나누어 마시며
그 달콤하고 향기로운 사케에 우리는 서로 감탄하지 않을 수 없었다.
서로 무슨 할 말이 그리도 많을까?
대화가 안 되면 어쩌지 하던 걱정을 했던 게 엊그제 같은데
우리는 믿을 수 없이 참 수다가 많다.
순간이 영원했으면 하는 혼자만의 간절했던 바람
내게 무척 소중한 기억이 생겼다.
같은 기억을 공유할 수 있다는 사실이 마음 참 포근하다.
나와 당신에게 어제의 따뜻한 사케는 훗날 기분 좋은 기억이기를
나도 그대에게 좋은 기억이 되기를
