자식은 나에게 무엇인가

보물단지와 애물단지

자식이 태어났을 때, 나는 그저 그 아이가 건강하고 행복하게 자라주길 바랐다. 하지만 시간이 지나면서, 나는 모르게 더 많은 기대와 바람을 품고 있었다. 자식이 내 바람대로 성장하고, 내가 원하는 길을 걸으며, 내가 꿈꿔온 모습으로 살아가기를 은연중에 바라왔던 것이다. 그때는 몰랐지만, 아버지로서 나는 너무 많은 것을 기대하고 있었는지도 모른다. 그리고 어느 순간, 그 기대가 자식의 현실과 조금씩 어긋나기 시작하면서 마음에 큰 아쉬움이 찾아왔다.

처음 자식이 내 예상과 다른 결정을 내렸을 때, 나는 혼란스러웠다. 왜 이런 선택을 하는지, 왜 내 말은 듣지 않는지, 그리고 왜 내가 생각했던 길이 아닌 다른 길을 선택하려 하는지 이해하기 어려웠다. 그때부터 나는 종종 당황스러움과 좌절을 느꼈다. 마치 모든 것이 뜻밖의 방향으로 흘러가는 것처럼 느껴졌다. 내 머릿속에서는 자식이 이래야 한다는 이미지가 분명히 있었는데, 현실은 그렇지 않았던 것이다.

그 당혹스러운 상황 속에서, 나는 내가 아버지로서 자식에게 충분히 도움을 주지 못하고 있다는 무력감에 시달렸다. 내가 할 수 있는 일이 한정되어 있었고, 자식이 선택한 길을 바꿔놓을 힘도 없었다. 그저 그 길을 묵묵히 지켜볼 수밖에 없었다. 그리고 그럴 때마다, 마음 한구석에 쌓여가는 아쉬움과 안타까움이 더욱 커졌다.

하지만 그 아쉬움은 단순히 자식이 내 기대에 부응하지 않아서가 아니었다. 자식이 내가 그렸던 미래와는 다른 길을 걷는 것을 보면서, 그들이 혹시나 어려운 길을 가게 되지는 않을까, 내가 예상하지 못한 고난을 마주하지 않을까 하는 걱정 때문이기도 했다. 부모로서 자식이 고생하는 모습을 보는 것만큼 힘든 일이 또 있을까? 나는 그들이 행복하고 편안하게 살기를 원했지만, 그들의 선택이 그 반대의 결과를 가져올까 봐 두려웠다.

물론 자식은 그들의 삶을 스스로 선택할 권리가 있다. 그리고 그 선택이 내 기대와 다르다고 해서 그것이 잘못된 것은 아니다. 하지만 부모로서 내가 그들을 완전히 이해하고 받아들이기까지는 많은 시간이 걸렸다. 그들의 선택을 존중해야 한다는 것을 머리로는 알았지만, 마음은 여전히 그렇지 못했다. 내가 원하던 것과는 다른 삶을 살아가는 자식들을 보며, 나는 그들을 위해 무엇을 해줄 수 있을까를 고민했다. 그리고 그 고민의 끝에는 항상 무력감이 남았다.

그러나 시간이 지나면서, 나는 깨닫기 시작했다. 자식은 나와는 다른 사람이고, 그들의 인생은 오롯이 그들의 것이다. 내가 아버지로서 그들을 사랑하고 지지하는 것이 중요하지, 그들이 내 기대에 부응하는 것은 그다지 중요하지 않다는 것을. 그럼에도 불구하고 마음 깊은 곳에서는 여전히 아쉬움과 슬픔이 남아 있다. 그것은 내가 자식을 얼마나 사랑하는지를 보여주는 감정이기도 하다.

나는 가끔 혼자 있을 때면 자식의 과거 선택과 지금의 상황을 곱씹어 보며, 내가 원했던 모습과는 많이 다르게 흘러가는 그들의 인생을 떠올리곤 한다. 그리고 그때마다, 나도 모르게 한숨이 나오는 순간들이 있다. 하지만 그 한숨 속에는 단지 아쉬움만 있는 것이 아니다. 그 속에는 내가 자식이 겪을지도 모를 고난을 대신 겪어줄 수 없다는 안타까움과 그들이 그 길을 끝까지 잘 걸어가기를 바라는 간절한 소망이 담겨 있다.

아버지로서 나는 그저 그들을 믿고 지켜보는 역할을 해야 한다. 비록 내가 원했던 것과는 다른 삶을 살아간다고 해도, 그들이 행복할 수 있기를 바라며 나는 언제나 그들을 응원할 것이다.