어디에 있나요.
비가 온다.
종일 내렸다가
잠깐 멎는가 싶으면
다시,
더욱 고요하고 무거운 빗방울로 내린다.
나는
오늘 하루도 별일 없이 버텼고
누구에게도 눈길을 주지 않았으며
늦은 밤 혼자
창가에 앉아 있다.
누군가에게 이 하루를
말해줄 수 있다면 좋겠다고,
마음 한구석에서
조용히 되뇌어본다.
하지만 그런 이는 없다.
세상엔 더 이상
내 일상에 귀 기울여줄 사람들이
남아 있지 않다.
어느 날
불쑥 사라졌고,
그 이후
나는 매일
누군가를 부르지 않는 연습을 했다.
이름을 부르면 울 것 같아서,
기억을 꺼내면 주저앉을 것 같아서.
그 의지는 성공한 듯 보였지만,
비가 오면
허무하게 무너진다.
이상하다.
단지 하늘에서 물이 떨어지는 것뿐인데,
왜 이렇게 속이
허방처럼 꺼지는지.
그들은
내가 말을 떼기도 전에
표정을 읽어주던 사람들이었다.
내 표현이 서툴러도,
내가 아무 말도 하지 않아도
다 안다고 말해주던 사람들이었다.
이제 그들은 없다.
남은 건
그들이 다녀간 자리,
허전하게 꺼진 자리뿐이다.
나는
그 자리를 매일 밟고 지나간다.
무심한 듯 걸으면서도
늘 그곳을 지나간다.
말없이 저녁상을 차려주던
그 손이 떠오른다.
작고 바삐 움직이던 손,
한참 동안 나를 닦아주고 다독여주던 손.
그 손이 없다는 걸
내 손이 가장 잘 안다.
이제는 아무도
내 이마에 손을 얹어줄 수 없다.
그리고 또 한 사람.
말이 없던 그 사람.
멀리서 보면
늘 그림자처럼 조용했던 그 사람.
나는 그의 등을 오래 기억한다.
크고, 듬직하고,
말없이 많은 것을 견뎌내던 등.
그 등이 없다는 걸
내 어깨가 제일 잘 안다.
이제는 내가
누군가의 그림자가 되어야 할 시간이라는 걸
내가 제일 잘 안다.
그렇지만
오늘 같은 날은
그걸 감당하기가 어렵다.
괜찮은 척하는 것이
너무 힘들다.
이토록이나
속이 찢기듯 그리울 수도 있다는 걸
나는 오늘 또 배운다.
그러니
오늘 밤만은
잠시 다녀와 주었으면 좋겠다.
꿈속이어도,
기억 속이어도.
잠시만, 잠시만.
말하지 않아도 되니
그저 나를
한 번쯤
안아주면 좋겠다.
그들이 떠난 후
나는 온전히 웃어본 적이 없다.
그들이 나를 안아준 날처럼.
그래서,
비가 오면 나는 기도한다.
울지 않고 울 수 있는 방법을
배우게 해달라고.
그리움이 무너지지 않도록
살아가게 해달라고.
이 비가 끝나면
그들도 내 안에서
조금 더 단단해지기를,
내 슬픔도
조금 더 다정해지기를 바란다.
그리고 나는
이렇게 또 하루를
그들의 빈자리에 기대어
조용히 흘려보낸다.