내 안에 사이코패스가 있는 걸까?

어젯밤 꿈에

2024. 2. 6.

  꿈에서 나는 잡지책 같은 걸 보고 있었던 것 같다. 패션잡지나 디자인 잡지? 그러다 뭔가 예쁜 걸 만들었다. 종이에 알록달록한 장식을 붙여서 만들고 있었다. 옛날 종이인형에 옷을 입히듯 나는 그걸 딸에게 입혀주고 싶었다. 현실에선 딸은커녕 결혼도 하지 않았는데 꿈속에선 딸이 있었다. 등장은 한 명만 했는데 딸이 셋 있다고 생각했던 것 같다. 나는 그 예쁜 종이옷을 그중 한 명의 딸에게 입혀주려고 했다. 그런데 몸이 굴곡져서 예쁘게 옷이 붙지 않을 것 같아서 몸을 납작하고 평평하게 만들어서 그 위에 붙여주면 좋겠다고 생각했다. 

  몸의 앞부분 회 뜨듯이 정확히 반으로 잘라서 걷어내면 평평하게 될 것 같았고, 그 위에 예쁘게 붙여주는 상상을 했다. 나는 한 손 위에 딸을 올려두고, 다른 한 손에 가위를 들었다. 나는 내 손바닥 위에 조용히 누워있는 딸의 왼쪽 팔에서부터 회 뜨듯이 도려냈다. 나는 정확하게 반으로 갈라야 한다는 것에 온신경을 집중하며 한쪽팔부터 시작했다. 마지막은 반대쪽 팔목에서 어깨까지 잘 잘라 올라가면 끝이었다. 정확하게 반을 갈라야 한다고 생각하면서 가위를 밀고 올라가는데 가위가 얇게 들어갔다. 앗! 어떡하지? 밀고 올라가던 가위를 멈췄다. 

  바로 그때 갑자기 딸이 말했다. "엄마, 나 아파." 말투는 나직하고 조용했다. 그리고 평온했다. 그제야 정신이 번쩍 들었다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 딸은 이미 팔이며 가슴이며 배까지 피부가 잘렸다. 딸의 몸을 살펴보는데 양쪽 쇄골을 지나는 가로 칼집과 가운데 부분에 길게 갈린 피부는 양쪽으로 팔랑팔랑 넘겨지려 하면서 피부 아래 내장들이 흘끔흘끔 보였다. 주체할 수 없이 미안했다. 돌이킬 수도 없었다. 딸은 자기 몸이 이렇게 된 걸 아는 걸까? 이불 위로 조심스럽게 딸을 눕혔다. 3일은 걸려야 아물 것 같다는 생각이 들었다. 

  마음이 너무 아프고 슬프고 미안했다. "엄마가 너무 미안해. 많이 아프지?" "응. 아파, 엄마. 그런데 괜찮아. 그래도 다음에는 이렇게 하지 마~" 딸의 말투에는 원망이 조금도 섞여있지 않았다. 다른 딸도 있는데 왜 자기한테 이러는지, 엄마가 돼서 도대체 자기한테 왜 이러는지, 그런 생각도 하나 묻지 않은 맑은 말투와 어조였다. 자기 몸이 이렇게 된 걸 몰랐으면 좋겠다고 생각하면서 가까이 다가가 조심히 안아주었다. 잘린 피부의 경계에 조심히 얼굴을 다가갔다. 뜨거운 눈물과 입김에 나의 온 마음을 담았다. 아플까 봐 조심히 입술을 갖다 댔다. 

  아물 것 같지 않던 피부는 제 자리를 잡고 원래의 자리를 찾아 밀착되는 느낌이 들었다. 바느질을 하지 않았지만 마치 바느질이라도 한 듯 봉제선처럼 가위자국은 있지만 피부는 붙는 것 같았다. 그래도 다행이라고 생각하며 다시 입을 맞추며 눈물을 흘렸다. 그렇게 잠에서 깼다. 꿈이었지만 너무 무섭고 끔찍했다. 딸이 있는 꿈을 꾸는 것도 신기한데, 딸의 몸을 내 손으로 자르면서도 이걸 정확하게 자르겠다는 생각 밖에 하지 않다니. 딸이 나를 부르기 전엔 너무나도 사이코패스였다. 나를 불러준 딸이 너무도 고마웠다. 대체 왜 이런 꿈을 꾼 걸까.