brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이선미 Oct 19. 2020

색공(色球)들처럼

조직검사결과표를 들여다보던 담당의가 대수롭지 않다는 듯 입을 뗐다. “2기와 3기 사이쯤 되네요. 수술하시고, 방사선 치료도 하시고, 잘 관찰하면서 경과를 보도록 하지요. 모양이 예뻐요, 이런 애들은 착해요. 겁먹지 마세요.” 나는 유체이탈이라도 한 것처럼 그 장면을 바라보고 있었다. 인생이 참 버라이어티 하다는 생각을 했다. 삶의 총량이 곧 경험의 총량이라면 아주 묵직한 삶을 살아가고 있는 거다. 물론, 이런 것도 경험에 포함된다는 전제 하에 말이다.

의사에게 ‘선고’를 받던 순간, 아이러니하게도 내가 아주 특별한 사람이 된 기분이었다. 보도블록 조각처럼 흔해빠진 존재라고 여겼는데, ‘당신은 남들과 달라, 특별해! 이거 봐, 다른 사람들은 걸릴 확률 별로 없는 병에도 걸리고 말이야.’라는 귀밑 속삭임이 들렸다. 사춘기 시절, 아프지 않고 주사도 안 맞으며, 수술도 안 하는 그럴듯한 병에 걸려 일주일쯤 입원해보고 싶다는 상상을 했었다. 아쉽게도 그런 일은 일어나지 않았다. 대학 일 학년 때 같은 과 남학생이 위암 진단을 받은 지 한 달도 안 돼 죽었다. 황당하고 어이없었지만 ‘낭만적’이라는 생각이 마음 한 구석에서 꼬물거렸다. 입 밖으로 낼 수 없는 말이었다.

전신마취는 무서운 마술이다. 눈꺼풀 한 번 깜박했을 뿐인데 몇 시간이 훌쩍 지나 있었다. 영화 필름 잘라내듯 내 인생에서 잘려 나간 시간이 생겼다. 이어지는 치료과정은 ‘낭만’과는 거리가 멀었다. 의학은 냉정했다. 나는 사람이라기보다 그저 개체로 취급됐다. 의료진의 입에서 나오는 말은 친절했지만, 말이 실행되는 과정은 불친절했다. 퇴원 후 첫 외래진료를 받던 자리에서도 의사는 무심하게 일렀다. “경과 좋아요, 잘 지켜봅시다. 정기검사 잊지 마시구요. 처방해 드리는 약은 이제 평생 드시는 겁니다. 영양제가 아닙니다, 환자 분의 생명줄이에요. 친구라고 생각하세요.” 이런 걸 위로라고 받아들여야 하나. 약을 평생 친구라고 여기란다. 어쨌든 몸속 장기의 일부를 떼 버리는 바람에 모자라고(생물학적 인간 조건에 결격사유가 생겼다며 친구들이 그랬다), ‘특별’해진 나는 그 후로 고분고분 정기검사도 받고 약도 잊지 않고 복용한다. 여행 꾸러미를 챙길 때 일 순위가 약병이 될 만큼(시중에서 처방 없인 구할 수 없으므로).

‘잃는 게 있으면 얻는 것도 있다.’고 했나. 몸에 칼을 대고, 참기 힘든 통증으로 잠들지 못하는 밤을 지나(덕분에 일출을 여러 날 목격했다), 주렁주렁 꽂힌 링거 줄 때문에 돌아눕는 것조차 맘대로 할 수 없었던 시간을 보내며 나는 조금 순해졌다. 다른 이들의 육체적 고통에 마음이 어렵잖게 가닿았다. “허리 아파, 다리 아파.”를 입에 달고 지내는 엄마의 하소연이 가벼이 들리지 않았다. 아픈 건 아픈 거다. 속으로 견디다간 질식할 거 같으니까 말로라도 고통을 덜어내는 거다. 손톱 밑에 가시만 박혀도 빠질 때까지 온통 거기에 신경이 쏠리지 않던가. 다른 것에 눈 돌릴 겨를이 없다. 어리석게도, ‘칼을 맞고’ 서야 역지사지(易地思之)의 뜻을 알게 됐다.

겉보기에 멀쩡하니 말하지 않으면 사람들은 내 상태를 모른다. 굳이 드러내고 싶지 않다. 고개를 주억거리며 어깨를 토닥이고 난 후, 대하는 태도가 달라짐을 여러 번 경험했기 때문이다. ‘어쩌다…’하는 표정으로 바라보는 그 눈빛, 한 명씩에게만 전달되는 비밀. 결국엔 모두 아는, 나만 모르는 나에 관한 비밀이 된다. 내 상태를 모를 거라 짐작한 상대가, “몸은 괜찮아?”라고 묻기라도 하면 당황한 나는 그저 멋쩍게 웃는다. 덤덤히 넘기기까지 시간이 꽤 걸렸다. 정기진료일은 죽을 때까지 병원에 다녀야 한다는 현실을 다시 자각하는 날이다. 병원에 가면 세상에 아프지 않은 사람은 없다. 살아나고 싶은 사람, 살아난 사람, 살아날 사람, 살아날지 알 수 없는 사람, 살아남기 어려운 사람들로 북적인다. 병원에 있을 때가 차라리 편하다. 그렇지만 그건 교문 앞에서 복장 불량으로 걸린 아이들이 지들끼리 모여 있을 때 느끼는 동질감 이상도 이하도 아니다.

우리는 모두 비슷하지만, 다르기도 하다. 각자 이름 붙일 수 없는 영역에 들어있다. 복권 추첨 통에 든 알록달록한 색공들처럼. 제 무게를 감당하며 자기 색깔로 살아간다. 삶에 번호(이름)를 매기지는 말자. 다를 뿐이다. 오월의 숲을 보면 “푸르다.”라고 말하지만, 시월의 숲을 보면서는 “아름답다.”라고 한다. 소나무 숲이라고 해서 소나무만 있는 건 아니다. 그늘에서 꿋꿋하게 살아가는 작은 관목이며 찾아야 나 보이는 봉싯한 버섯들, 땅 속 건강을 책임지는 작은 생물들이 없으면 소나무는 살 수 없다. 아름다우려면 온갖 것이 필요하다. 불행한 일이 많은 세상이지만 아름답기라도 해야 살아갈 힘이 나지 않겠는가. 누가 아는가. 아름다움이 불행(不幸)의 틈 사이로 균열을 일으켜, 다행(多幸)인 세상으로 바꾸어 갈지. 역지사지(易地思之)하면 소수(小數)는 없다.

keyword

이선미

솔직하고 아름다운 글쓰기를 지향합니다.

구독자 17

작가의 이전글 “우리가 남이가?” 이불 킥(Kick) 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari