brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 간서치 Jul 30. 2022

잊지 못할 스승을 톺아본다

내게는 잊지 못할 스승이라 부를 만한 분이 명확하지 않다. 특출나게 잘하는 것도 눈에 띄게 못 하는 것도 없는 어디에나 있을 법한 그런 아이와 어울리는 삶을 살았을 뿐이다. 가슴 속에 품을 수 있는 스승이 있다는 것은 어찌 보면 큰 행운이라 할 수 있다. 그것이 인생 여정에서 만난 스승이든 책 속의 스승이든 말이다.

이렇다할 스승을 떠올리지 못해 왠지 헛헛한 기분이 들어 오래된 기억을 톺아본다. 초등학교 5학년 때 담임 선생님은 유독 나를 귀여워해 주셨다. 6년 개근에 대한 의미가 남다른 시절 유행성 질병(수두)으로 병결을 며칠 한 적이 있었다. 당시에는 모르고 지나갔는데 6학년 담임 선생님을 통해 지난 담임 선생님의 실수를 알게 되었다. 개근상을 받을 수 없게 된 사실에 나 대신 화를 내고 속상해하신 점이 어린 내 눈에도 인상적었다.

고등학교 미술 시간, 창의력도 상상력도 별로였던 내게는 곤욕이었다. 흰머리가 멋스러운 미술 선생님은 끄적끄적 그려대는 나를 물끄러미 바라보시며 한마디 하셨다. “너는 프로필이 정말 멋지구나! 나중에 그림 모델을 해 보면 좋을 것 같네.” 모두의 시선이 내게로 집중되자 나는 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그러면서도 프로필이라는 표현이 어쩐지 근사하게 들렸다.

고3 때 담임 선생님은 재미없고 어려운 과목을 실생활에 빗대어 설명해주셨다. 덕분에 그 과목에 대한 기억은 아직도 어렴풋하게 남아 있다. 당시 나는 영화에 대한 글을 숙제로 제출한 적이 있었다. 어휘력이나 필력이 돋보이지 않았다. 그런 내게 어느 날 선생님께서 말씀하셨다. “네가 우리 학교 대표로 백일장에 나갔으면 하는데.” 선생님께서는 나의 무엇을 보셨던 것일까? 아직도 풀리지 않는 의문이다. 결과는 별 소득이 없었다. 나는 그럴만한 깜냥이나 노력도 하지 않았으니 말이다.

대학 때 러시아 문학을 강의했던 교수님께서 집으로 전화하셨다. IMF 때 기특하게 장학금을 받았던지라 계속 공부하길 바라셨다. 교수님께서는 부모님을 설득하셨는데 결국 나는 졸업과 동시에 취업했다. 아이를 키우면서 마음 한구석에 미안함과 고마움이 공존했다. 완결에 대한 강박은 새로운 배움으로 이어졌다. 두 번째 대학 졸업 후 마음이 한결 개운해졌다.

스승이란 단어 안에는 본받을 점과 존경의 의미를 내포하고 있다. 사전적 의미에는 자기를 가르쳐서 인도하는 사람이란다. 그동안 내가 만났던 분들은 스승보다는 선생님에 가까웠던 것 같다. ‘명확하게 스승이라 부를 수 있으면 좋겠다’라고 생각하다 말고, ‘잔잔하게 기억에 남는 선생님도 괜찮은 것 같다’는 생각에 이르렀다.

(글쓰기 수업 중)

‘톺아보다’는 ‘톺다’에서 갈린 말이다. ‘톺다’는 원래 삼을 적에 짼 삼의 끝을 가늘고 부드럽게 하려고 ‘톱’으로 훑어내는 것을 말한다. 삼의 껍질 따위의 거친 부분을 날이 작고 고른 ‘톱’으로 쭉쭉 훑어내어, 가늘고 고른 섬유질만 남게 하는 것이다. ‘톱+하다’에서 어간의 받침 ‘ㅂ’에 ‘하다’의 ‘ㅎ’이 더해져서 ‘ㅍ’받침이 만들어졌다고 볼 수 있다. 다시 말하면 ‘톱(질)하다’가 ‘톺다’로 변한 것으로 보인다.

[네이버 지식백과] 톺아보다 (좋은 문장을 쓰기 위한 우리 말 풀이사전, 초판 1쇄 2004., 10쇄 2011., 박남일)

keyword

간서치 소속 직업 학생

<<책만 읽는 바보>>의 레퍼런스

구독자 17

작가의 이전글 시리아에서 온 남자 왜, 당신에게 물든 마음은 세탁해서 널어놓지 않는가? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari