잔인한 연휴

명절 연휴 전날 권고사직을 당해 본 적이 있는가. 며칠 쉴 생각에 설레고 있는데 권고사직 소식을 들으면 꼭 본인이 아니어도 찬물 맞은 듯 마음이 착 가라앉는다. 그 직원에게는 연휴가 얼마나 우울할까. 달력의 빨간 글씨가 갑자기 선뜩하다. 회사가 사람을 내보내는 데는 날짜 시간의 제한이 없다. 냉혹한데, 현실이다.

나는 이런 경우를 세 번 봤다. 한 분은 화를 내었고, 한 분은 상심이 큰 듯했고, 한 분은 씁쓸해했지만 회사의 입장을 이해한다는 반응이었다. 퇴사 이후의 급여지급일정 등을 관리해야 하는 나는 최대한 감정을 섞지 않고 말하려고 한다. 기껏 인원수대로 명절 선물을 준비했는데 이걸 드려야 하나 말아야 하나, 줄지 말지를 대표에게 물어봐야 하나 말아야 하나, 참 곤란하다.

---

권고사직이 있을 때마다 흔들다리가 생각난다. 내가 밟고 있는 사무실 바닥이 철근 콘크리트가 아니고 줄과 나무판자로 엮은 흔들다리였다는 사실을 잊을만하면 깨닫는다. 다리가 튼튼할 때는 조금 흔들려도 그러려니 하지만, 회사라는 흔들다리는 언제든 약해질 수 있다. 다리가 약할 때 여러 사람이 올라가 있으면 불안하다. 회사 대표는 다리의 상태를 누구보다 민감하게 파악한다. 불안도가 직원들보다 높다.

기업이 영업이익을 내는데 왜 권고사직이 발생하는지 이해가 안 되었던 적이 있었다. 일을 하다 보니 회사의 영업이익보다 빚이 더 많을 수 있고, 그 빚이 한없이 기간을 연장해주지는 않았다. 영업이익은 지나간 기록이고 회사에는 언제든 갑자기 악재가 닥칠 수 있으며 회사는 그걸 회복할 때까지 현 상태를 버틸 면역력이라는 시스템이 없다고 봐도 무방했다.

회사의 경영상 이유만이 권고사직의 이유는 아니다. 면접을 볼 때와 업무능력의 갭이 큰 직원이 반드시 있다. 작은 기업일수록 입사 절차가 간단하다. 제출한 이력서로 서류 통과가 되면 면접만 잘 보면 취업이 가능하다. 면접은 길어야 30분. 이 30분 안에 면접관은 그 사람의 업무 능력과 스타일을 파악해야 되는 건데 수 십 년간 몇백 명의 면접을 보아 사람 보는 데는 일가견이 있는 대표도 가끔 실수할 때가 있다. 대표의 짬에서 나온 관상법이 무색해지는 업무능력의 직원이 오면 며칠 안으로 말이 들끓는다. 한참 남은 수습기간은 의미가 없다. 회사의 눈은 냉정하다. 회사가 들고 있는 칼은 더 차갑다.

---

그래도 꼭 명절 연휴 전날이어야겠습니까.

같은 일이어도 이런 타이밍이면 감정 손상이 몇 배로 심할 것 같은 생각에 마음이 무겁다. 회사의 타이밍에도 감정이 조금 섞여줬으면 하는 바람은 아직 내가 무른 사람이기 때문인지도 모른다.

어제 내가 다리 위에 있었다고 해서 오늘도 그럴 거라는 보장은 없다. 내가 자의에 의해서든 타의에 의해서든 다리를 내려오면, 나는 다른 다리 위로 올라가려 할까. 다리 밖에서 새로운 길을 찾으려 할까. 흔들다리 위에서 괜히 발을 굴러본다.