끄적이는 낙서를 좋아한다. 생각이 제자리에 머무르지 못할 때, 나는 종종 종이 위에 먼저 흘려보낸다. 흩어진 조각들을 모아 비로소 하나의 글로 옮긴다. 그렇게 남은 낙서는 결국, 삶의 흔적이 된다.
사람들이 보는 나와 글 속에 남겨진 나는 같지 않다. 나는 차분한 사람이 아니다. 담담하지도, 담대하지도 않다. 오히려 늘 산만하고 불안하고 걱정이 먼저 앞선다. 가만히 있으면 마음이 먼저 흩어진다.
그래서 나는 글을 쓴다. 글을 쓰는 시간만큼은 나를 조금 늦출 수 있기 때문이다. 앞서가던 생각을 잠시 붙잡아 둘 수 있기 때문이다. 낙서처럼 흩어졌던 마음이 문장이 되는 순간, 비로소 숨을 고른다.
내게 글쓰기는 표현이라기보다 정리에 가깝다. 그리고 나를 다스리는 일이다.
사람들은 내 글이 단단해 보인다고 말한다. 하지만 나는 딱딱해지고 싶은 적이 없다. 오히려 부드러워지고 싶다. 힘은 있되, 날이 서 있지 않은 쪽으로.
말은 너무 빠르다. 생각이 미처 따라가지 못한 채 입 밖으로 나가버린다. 한번 뱉은 말은 다시 주워 담을 수 없고, 그 말은 종종 의도보다 더 멀리 가 누군가를 다치게 한다.
나는 그동안 말로 많이 살아왔고 그만큼 실수도 많았다. 돌이켜보면 말로 남긴 상처가 글로 남긴 것보다 훨씬 많다.
어른이 되었고, 이제는 조금 더 나은 어른으로 살아가고 싶다. 그래서 나는 말보다 글을 택했다.
혼자 앉아 사색하며 쓰는 글은 실수를 줄여주고, 감정을 한 번 더 거르게 하고, 남겨도 괜찮은 말만 남길 수 있게 해준다. 글은 내게 시간을 허락해준다. 말이 허락하지 않는 시간이다.
나는 말을 잘하지 않는다. 순간의 대화 앞에서는 늘 서툴다. 하지만 글 앞에서는 조금 더 신중해질 수 있고, 조금 더 정직해질 수 있다. 그래서 잘 쓰지 못해도 글쓰기를 멈추지 않는다.
요즘 들어 사람들은 내 글을 보고 좋은 말을 건넨다. 그럴 때마다 나는 잠시 멈춰 서게 된다. 잘 쓴 글이라기보다, 비슷한 마음을 지나온 사람들에게 닿았기 때문일 것이다.
다만 한 가지는 분명하다. 이 글들에는 꾸밈보다 마음이 먼저 담겨 있다는 것. 어떤 목적을 세우고 시작한 글이 아니라, 흔들리는 순간마다 나를 붙잡기 위해 그때그때 옮겨 적어온 기록들이라는 것.
앞으로도 나는 나를 다스리고 나를 덜 다치게 하기 위해 글을 쓸 것이다. 잘 쓰기 위해서가 아니라 함부로 말하지 않기 위해, 쉽게 상처 주지 않기 위해, 조금이라도 더 나은 사람으로 살아가기 위해.
그래서 나에게 글쓰기는 재능도, 기술도 아니다. 살아가려는 하나의 태도다.