LA 팜트리가 죽어가고 있어요
캘리포니아를 떠올리면 제일 먼저 떠오르는 것이 팜트리 일 것이다. 나도 캘리포니아에서 처음 본 이국적이고 멋진 석양과 팜트리 매력에 푹 빠졌다.
나는 캘리포니아로 이사를 하면서, 형편에 맞게 헌 집을 사서 내부를 고치고, 뒷마당 공사를 하면서 나의 캘리포니아 드림 팜트리도 심었다. 조경 회사에 견적을 내어보니 코딱지만 한 뒷마당에 만 오천 불, 한국돈으로 천오백만 원 정도를 달라고 했다. 그냥 내가 하기로 하고, 가드너와 내 노동을 더해 작업을 시작했다. 마당을 갈아엎고 흙을 고르고, 땅을 압축하는 작업을 한 뒤, 한쪽으로는 시멘트도 한 트럭 붙고, 다른 한쪽으로 잔디 씨도 뿌렸다. 그리고 팜트리를 사러 가드너 아저씨와 함께 날을 잡고 농장에 쇼핑을 갔다. 이른아침 잠을 사랑하는 남편은 더 주무신다고 해서 혼자 다녀왔다. 아저씨가 주는 주소를 찍고 한 시간 정도를 달려갔더니 콤프턴(Compton,CA)이라는 도시가 나왔다. 정말 큰 숲처럼 보이는 농장이었다. 아저씨는 이 농장에서 어릴 때부터 아버지와 함께 일을 했었다고 추억팔이 이야기를 해주며, 한 때 팜트리를 얼마나 많이 팔았는지 자랑도 하고, 30년 전 멕시코에서 씨앗을 가져와 아버지와 심은 팜트리가 그 농장에서 지금 얼마나 컸는지 보고 감탄하기도 했다. 농장 원래 주인이 죽고, 새 주인이 들어오면서, 부당한 임금 책정과 원치 않은 운영방식에 불만이 있어 몇십 년을 일한 추억의 농장을 떠났다고 말했다. 나는 선인장류 식물들을 잔뜩 사고, 팜트리 4개를 포함해 나무를 8개나 샀다. 쇼핑에서 돌아와 농장 사람들과의 재미있는 대화를 남편에게 들려주는데, 남편이 소스라치며 말한다. 콤프턴은 예전부터 범죄 영화의 단골 배경지였다고, 얼마나 위험한 지역인지 나에게 설명하며, 이제와서 여자 혼자 콤프턴 나무숲에 간건 위험했다고 한다. 한국에서 온 내가 모르는 게 당연하다고 말하고 넘겼는데, 한국에 있는 사촌동생에게 이 이야기를 하니 자기도 콤프턴은 영화에서 보고 안다고 한다. 정말 재미있는 대화와 멋지고 보람찬 하루를 보냈는데, 괜히 이상한 기분이 든다.
이런 LA의 상징인 팜트리가 최근 골치 거리가 되었다고 한다.
1875년경 만 명 안팎이었던 인구의 황무지 도시를 재건축하면서 팜트리를 가져와서 심기 시작하고, 50년이 지나지 않아 1 밀리언 인구의 도시가 되었다고 한다. 이후 팜트리는 엘에이의 상징이 되어 많은 영화와 티브이 시리즈의 배경이 되고 더욱더 유명세를 이어갔다. 수천 가지의 종류 중 엘에이에 집중적으로 심은 팜트리의 이름은 Mexican fan palm이라고 한다. 북부 멕시코가 원산지이며, 가늘고 긴 몸통 끝 길게 갈라진 잎이 특징이라고 한다. 초기에 캘리포니아와 엘에이에 팜트리를 심은지 100년이 훨씬 지난 지금 이 팜트리는 자연의 본 서식지에서 자랄 수 있는 크기보다 훨씬 더 커졌다고 하고, 한 전문가는 역사상 가장 큰 팜트리로 보인다고 말했다. 그런데 많은 팜트리가 수명이 다되어 죽어가고 있다고 한다. 이렇게 비정상적으로 자란 수명이 다 된 팜 트리는 도시의 위험 요소로 자리 잡았다.
하루는 강품이 부는 날 친구가 우리 집 앞에 차를 세우고 나와 대화하다가 팜트리 열매가 우리 바로 옆 차로 떨어져서 차가 찌그러졌다. 사람이 맞았으면 사망할 정도라고 말했는데, 며칠 지나지 않아 아침산책 나갔던 중년 남자가 팜트리 일부에 맞아 사망했다고 뉴스에 나왔다. 이렇게 문제가 심각한데 나무 관리(trim)에 필요한 예산이 부족해 비버리 힐즈나 도심 위주로만 팜트리 관리 작업이 들어가고, 많은 지역 안전사고조차 예방하지 못한 채 방치되고 있다고 한다.
한국에도 팜트리가 있었다. 작년 여름방학을 맞아 친정이 있는 부산에 갔더니 해운대 모래사장 앞에 통통한 팜 트리가 있었다. 그리고 도심 곳곳에서 내가 살고 있는 캘리포니아에서 본 식물들이 많이 보였다. 우리 집 뒷마당에 있는 꽃나무도 한국 도심 가로수에서 많이 보였다. 이제는 식물도 국경이 없어지고 글로벌하게 나아가나 보다. 지나가다가 본 신기한 꽃, 식물들 사진을 찍어 한국 친구들에게 보내곤 했는데 이제 그럴 필요도 없겠다.
북부 캘리포니아 주택지역 팜트리. 바람이 불면 떨어지는 죽은 나뭇잎들.
북부 캘리포니아 주택지역 팜트리