500일의 썸머, 타인을 경유해 자신을 바라보기

<500일의 썸머>(2009)

'나'는 타인 속에서만 발견될 수 있다는 뻔한 격언이 있다. 당연히 그렇겠지, 누가 자기소개를 '저는 눈이 두 개 달렸고 코는 하나, 입도 하나가 달렸습니다' 하진 않을 것 아닌가. 그건 다른 사람을 단 한 번도 만난 적 없는 사람이거나 아니면 인간으로 위장한 외계인일 것이다. 내가 어떠한 점에서 타인과 구분되는지 깨닫기 위해서는 그만큼 타인에 대해서도 깊게 이해해야만 한다.

하지만 그 말에는 더 깊은 의미가 있는지도 모른다. 가령 다른 사람들에게 관심을 기울여야 한다는 사실은 모두가 알고 있지만, 그건 왜일까? 또 어떻게, 얼마나? 그 또한 타인을 경유해서만 알 수 있다. 가령 주변 사람에게 관심을 충분히 기울이지 않아 관계에서 문제를 겪거나, 혹은 반대로 놓아야 할 인연에 지나치게 마음쓰며 중심을 잃는 식으로 말이다. 내 타고난 기질이 어떠한지, 앞으로 무엇을 기준으로 삼고 행동할지는 시행착오를 통해서만 알 수 있고, 그 시행착오는 타인과의 관계 속에서만 겪을 수 있다.

<500일의 썸머>의 상징적인 엘리베이터 씬(혹은 더 스미스 씬)을 떠올려보자. 톰은 썸머에게서 '비주류이고 찌질한 더 스미스(The Smiths)를 알아보는 안목을 가진, 흔한 여자들과는 다른 이상 속의 그녀'를 본다. 반면 썸머는 톰에게서 하나의 온전하고 새로운 세계를 가진 한 명의 사람을 보았다. 톰은 썸머가 자신을 이상향 속으로 데려가주기를 바라며 수동적인 태도로 일관하지만, 썸머는 부모님의 이혼이라는 과거에도 불구하고 톰을 믿어보는 모습을 보인다.

이러한 관계의 양상은 영화 내내 이어진다. 링고 스타(Ringo Starr)를 좋아하는 썸머의 취향에 자신의 기준을 내세우며 비웃는 톰과 달리, 썸머는 톰이 진정으로 흥미를 가지고 있던 건축에 관심을 가지고 그 열정을 다시 일깨워주기 위해 노력한다. 알랭 바디우는 진정한 사랑을 위해서는 타자를 발견하기 위해 자아를 파괴할 수 있는 용기가 필요하다고 말했다. 자신의 기준에 썸머를 편입시키려고 하는 톰과 달리, 썸머는 자신이 사랑하는 톰이라는 세계를 이해하기 위해 전혀 알지 못했던 건축이라는 분야에 적극적으로 관심을 가지며 기존의 세계를 파괴하는 용기를 보인다.

영화가 톰의 관점에서 진행되는 만큼, 이 일련의 사건들이 톰에게는 어떤 의미로 남았을지 생각해보자. 톰과 썸머는 운명이었을까? 안타깝게도 아니었다. 그럼 그 둘은 운명이 아니었나? 사실 톰에게는 얼마든지 기회가 있었다. 썸머의 취향을 있는 그대로 존중하고, 털어놓은 비밀에 관심을 가지고, 영화를 보면서 우는 썸머에게 왜 그러느냐고 물어봤더라면 둘의 관계의 양상은 꽤나 달라졌을 것이다. 물론 썸머 또한 한 명의 인간일 뿐이고 그 오랜 시간동안 속마음을 제대로 털어놓지 못한 데는 책임이 있겠지만, 톰이 썸머의 시그널을 하나라도 제대로 탐지했더라면 최소한 어딘가에서 이야기를 시작해볼 수는 있었을 것이다.

그렇다면 이 찌질하고 자아도취적인 톰은 일생일대의 기회를 놓치고 평생 후회하면서 살아야 하는 것일까? 새로 만난 여성의 이름이 어텀이라는 사실이 등장할 때쯤이면, 썸머는 사실 한 명의 사람이라기보다는 하나의 사건, 혹은 상징으로 기능한다는 사실을 깨달을 수 있다. 우리는 타인이라는 거울을 통해 우리의 모습을 비춰보기도 하지만, 동시에 그 상을 기준삼아 스스로의 모습을 가꾸기도 한다. 썸머는 실제 인물이었을 수도 있지만, 여러 명이었을 수도 있고 한 편의 영화나 한 권의 책, 혹은 우연한 깨달음이 될 수도 있다. 어찌되었든 톰은 거울에 비친 상을 바라보며 자신의 모습을 다듬는다. 더 나은 사람이 될 수 있기를 소망하면서.

인생이란 항상 지나고 나서만 깨달을 수 있는, 눈먼 손을 더듬거리며 나아가는 짙은 안갯길일 뿐일까? 안타깝게도 그럴지도 모르지만, 다행히 우리에게는 먼저 걸어 본 자들이 남긴 조언이 있으니 앞이 잘 보이지 않더라도 그들의 지혜를 참고해볼 수는 있겠다. 새로운 거울을 통해 그간 잊고 살던 자신의 추악한(혹은 잘난) 모습을 마주해야 할 상황을 대비해서 말이다.

"상대의 성장에 대한 적극적인 관심,
상대의 심리적 욕구를 보살피는 책임,
상대의 개성을 있는 그대로 바라보는 존경,
상대의 입장을 이해하기 위한 지식"

- 에리히 프롬, <사랑의 기술>(1956)