by
Dec 27. 2020
0. 버스커버스커, 벚꽃엔딩
나에게는 너무 어렵도 무서운 평론
어렸을 때 나는 평론가가 되고 싶었다. 노래를 듣는 게 좋았고, 노래에 대해서 뭔가 이야기를 하고 싶었는데, 내가 아는 한에서 그런 일을 하는 작자라고는 음악 평론가밖에 없어서였다. 그래서 중학생 때였나, 평론이라고는 한 글자도 읽어본 적 없으면서 장래희망 칸에 ‘음악 평론가’라고 써서 냈었더랜다. 그 해에 담임선생님이 직업탐색활동을 숙제로 내주고서야 나는 내 인생 처음으로 평론 잡지를 펼쳐 들었다.
그리고 나는 십여분 만에 희망에 부풀어 펼쳐 든 잡지를 힘없이 내려놓아야 했다. 잡지는 너무 어려웠다. 처음 보는 음악 전문 용어들이 한 단어 건널 때마다 등장했다.
그러나 내가 실망한 진짜 이유는 다른 데 있었다. 무슨 말인지 모르겠는 글들을 흐린 눈으로 넘기다가 내가 당시에 사랑해 마지않던 2ne1의 ‘Go Away’에 대한 평론이 눈에 띄었다. 반가운 마음에 다시금 신이 나서 글을 읽었다. 그런데 혹평이 펼쳐졌다. 5점 만점에 1.5점의 점수도 따라붙었다. 한 문장, 한 문장을 읽을 때마다 나는 얼굴도 모르는 그 평론가한테 뭇매를 맞는 것만 같았고, 끝내는 완전히 전의를 상실하고 말았다. 그 날 나는 평론가의 꿈을 포기했다. 그 이후로 ‘Go Away’도 이전만큼 좋아할 수 없었다.
그래도 못내 미련이 남아 나이가 들어서도 누가 평론을 썼다고 하면 깔짝깔짝 찾아 읽고는 했다. 그러나 성인이 되어도 평론은 항상 나에게 어려웠다. 평론가들은 어떨 때는 내가 사랑하는 음악이 ‘싸구려’라 했고, 어떨 땐 도통 좋은지 모르겠는 음악을 ‘시대의 명곡’이라 추켜세웠다. 나는 그런 글들을 읽으면서 형편없이 쪼그라들었다. 예술의 가치도 알아보지 못하는 ‘안목’ 없는 사람이 되어 엄한 선생님한테 질책을 당하는 것 같았다. 그러고 나면 어여쁘던 것들이 조잡해 보였고, 나는 아름다워 보이지 않는 것들을 아름답다고 생각하려 안간힘을 써야 했다.
그래서 나이가 들면서 노래에 대해 이야기하는 것을 점차 포기했다. 나는 여전히 노래를 듣는 것이 좋았고, 노래에 대해 이야기를 하고 싶었지만, 다른 사람들이 내가 겪었던 그런 경험을 하게끔 하고 싶지 않았다.
그러던 어느 날, 친구와 버스커버스커의 ‘벚꽃 엔딩’에 대해 이야기를 나누게 됐다. 당시 나는 ‘벚꽃엔딩’을 별로 좋아하지 않았다. 찾아 들은 적도 없는데 카페에서, 길거리에서 질리도록 틀어주니 괜시리 반감이 생겨 도무지 듣고 싶지가 않았다. 그런데 그 친구가 어디서 본 댓글 이야기를 해줬다.
‘후에 봄이라는 계절이 사라지면 벚꽃엔딩을 들려주며
이게 봄이었다고 말해도 될 정도’래.
