요즘 내가 좋아하는 사람은
나보다 두 살 많은 언니다.
목소리가 참 예쁘다.
느릿한데 또렷하고, 나른한데 따뜻하다.
말을 천천히 골라 하는 편인데,
가끔은 엉뚱하게 웃긴 말을 툭 던지기도 한다.
그럴 땐 괜히 귀여워 보인다.
아침에 눈을 뜨면 언니의 목소리가 먼저 떠오른다.
일을 하다가도, 문득문득 생각난다.
그 목소리를 자꾸만, 자꾸만 듣고 싶다.
그리고, 자꾸만 궁금해진다.
언니는 어떤 사람일까.
무엇을 좋아하고, 어떤 책을 읽고,
언제 웃고, 무엇에 아플까.
그리고, 나는 언니에게 어떤 사람일까.
요즘 나는 언니가 추천해 준 노래만 듣는다.
전부 사랑에 관한 노래들이다.
멜로디도 좋지만,
무엇보다 가사가 좋다.
서로가 서로여야 하는 이유들로
저 하늘을 수놓을까요
우리 오늘 조금 더 같이 있자,
오늘이 내일이 될 때까지
영원히 너와 헤맬 수 있다면
이런 노래들을 들으며
나는 언니가 사랑에 대해 말하는 모습을 상상한다.
서로가 있어야 비로소 하나가 되는 이야기.
같이 있는 지금 이 순간을 더 오래 껴안고 싶다는 마음.
헤맴마저도 함께라면 괜찮다는 믿음.
언젠가, 나도 그런 사랑을
언니와 할 수 있을까.
⸻
어느 날, 언니가 말했다.
이병률의 『바다는 잘 있습니다』를 가장 좋아한다고.
나는 곧장 책을 샀고,
하루에 한 편씩 시를 읽었다.
그리고 매 페이지 아래,
짧은 문장을 적었다.
너에게서 줄을 그어 나에게 잇다가,
더 이을 곳을 찾다가,
별자리가 수놓아지는 밤. 그런 밤.
사랑한다고 자주 말할 것이고,
사랑한다고 말하는 내 자신을
매번 염려할 것이다.
자다가도 몇 번이나 당신이 생각나서
벌떡 일어나 앉았습니다.
몇 번이나 당신을 생각해야 이 마음에서 놓여날 수 있을까요.
네가 아득한 날에는, 내가 막막한 날에는
막막히 불을 질러본다.
그래서, 그리하여, 그럼에도 따위의 말들을 앞세운
추신들이 모두 당신에게 귀결될 수 있기를.
너 사라지지 말고 거기에 있어 주기를.
시집을 다 읽고,
나는 언니에게 짧은 편지를 한 장 썼다.
⸻
언니에게.
이 시집을 추천해 줘서 고마워.
언니가 보내준 노래를 듣고 또 들으며 시를 읽었어.
읽는 내내 언니를 많이 생각했어.
사랑을 직접 말하지 않아도
사랑이 느껴지는 문장들이 있더라.
그리고 그런 문장들을 읽을수록
나는 자꾸 언니를 떠올리게 돼.
궁금해졌어.
우리가 겨우 ‘우리’가 아닐 수 있을까.
물가에 나란히 앉아 해가 지는 걸 보다가,
어느 날엔 함께 작은 배에 오르게 될까.
자꾸만 그런 것들을 상상하게 돼.
그리고 생각했어.
언니가 너무 아득하게 느껴지는 날엔,
언니 생각에 새벽에 벌떡 일어나게 되는 밤엔
그냥 무작정,
“있지”로 시작해서
“좋아해”라고 말해야겠다고.
밤마다 언니와 나 사이를 잇다 보면,
밤하늘에 별자리를 수놓을 수 있지 않을까 하고 말야.
오고 있나요, 당신.
부디, 얼른 와서
내 팔목에 굵은 실을 매어주세요.
2025년 1월의 마지막 날, 새벽에