미역국

또르르 눈물 한 방울이 흘렀다

끈적끈적

미끌미끌

세상에서 제일 싫어하는

식감이다

특유의 비릿한 내음도

내키지 않는다

코끝을 찌르는 비린 향을 두고

바다내음이라는데

그저 콧방귀만 연신 뀌고프다

미역 이야기다

한데 생일상엔 늘 미역국이 올라온다

끈적끈적 미끌미끌

비린 내음 자랑하는 미역이 싫어

산고의 큰 고통 겪으신 모친께

부디 올리지 말아 주시라

주객전도 되어가며 당부를 드렸건만

모친께선 올해도 생일상에

미역국을 올리셨다

세 살 버릇 여든 가니

싫은 건 여전했지만

이번엔 맛의 결이, 아니

국을 대하는

내 정신의 결이 달랐다

천지 요동하는 극한의 고통을 감수하며

날 낳으셨을 어머니

형언할 수 없는 그 순간

무용담 삼아 이야기하고 싶으셨을 텐데

다 그러고 산다는 풍토 아래

침묵하셨을 어머니

다만 아이 젖이나 잘 물리자며

한술 뜨셨겠지

어머니가 주셨던 정성

생명 소중히 여겼던 마음처럼

국물 한술 떠 입에 담으니

어머니의 그 마음이 고스란히 스며

속을 데웠다

끈적끈적 미끌미끌한 미역을 타고

또르르 눈물 한 방울이 흘렀다