금지된 책

엄마가 감추었던 책 한 권

1999년 겨울,

방으로 들어오자마자 엄마는

읽던 책을 홱 닫아 서랍 속에 감추었다.

눈처럼 새하얀 표지의 책.

살짝 당황하는 기색에 더 궁금해졌다.

“엄마 그거 뭐야?”

“아냐. 아무것도”

엄마가 나간 후 서랍을 열어보니

그건 법정스님의 ‘무소유’라는 책이었다.

‘무. 소. 유’

흥미로운 게 눈곱만큼도 없는 그냥 책.

실망한 나는 돈이라도 껴있는지 털어보다

다시 서랍 속에 툭 던져 놓았다.

---

엄마와 성북동 절 '길상사'에 왔다.

청초하고 맑은 공기에 풍경 소리,

새소리, 목탁 소리가 섞여있다.

영험한 기운에 취했는지 고양이 한 마리가

산 바위에 목석 같이 앉아 있다.

이 곳은 원래 '대원각'이라는 최고급 요정이었다.

요정 주인인 '김영한'이 법정스님의 ‘무소유’ 글에

감명받아 건물 40채, 대지 2만 3140㎡,

당시 천억 원 상당의 대원각을 부처님께 시주한다.

그 여인의 초연한 삶이 향기롭게 녹아있는

곳이기도 하다. '흰 눈이 푹푹 나린다'라는

좋아하는 글귀의 시도 연상되고! 난 이 곳이 참 좋다.

(백석 시인의 시 '나와 나타샤와 흰 당나귀' 속 '자야'가

바로 '김영한'이다.)

거대한 정원 같은 절을 한 바퀴 둘러보다

법정스님이 잠들어계시는 곳까지 거친 숨소리를 내며 올라온다. 우리는 진영각 툇마루에 앉아 법정스님에게 마음의 인사를 건넨다.

눈 앞의 주홍빛 능소화들이 여기 앉은 이들이 쏟아내는 구구절절한 사연들에 제 귀를 활짝 열어준다.

물 오른 능소화 향이 이렇게 고혹적이었나.

세상에.. 늦여름이라는 조향사는 장인이다.

나는 능소화가 내쉰 숨을 깊게 들이마시면서

문득 그때가 떠올라 엄마에게 묻는다.

“그때, 그때 말이야. 내가 중 2 때였나...

엄마 법정스님의 무소유 책 읽고 있었지?”

“무소유? 책 있었지. 왜?”

“왜 그 책 보다가 나한테 감췄어?”

그녀가 툇마루 바닥을 어루만지며

강인한 어조로 담담하게 말한다.

"네가 읽을까 봐"

"왜? 정말 좋은 책이잖아..."

“무소유라니. 소유해야지! 넌 가져야지.

나 같이 살면 안 되니까.”

“응?”

"꿈도 갖고 돈도 갖고 집도 갖고 해야지.

한창 자랄 어린애가 저 책 휘뚜루 보고

아무것도 소유하지 않겠다면 어쩐다니...

큰일 나겠다 싶더라고.

자라나는 애들이 무소유 잘못 알면 우리나라 다 망해~"

그녀는 이 정도면 되었다는 듯 내려갈 채비를 한다.

‘아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다’

라는 법정스님의 말씀은‘케바케 (case by case) ’였나.

인생의 깨달음도 타이밍이 있던가.

엄마는 '나'라는 존재를 소유하지도 않았으면서

나로 인한 근심을 떠안고 사는 것처럼 보인다.

책 속의 법정스님은 누군가에게 선물 받은

난초가 걱정되어 가던 길을 급히 되돌아온다.

소유의 집착이 괴로움으로 온다는 것을 안 스님은

난초를 친구에게 줘버리고서야 홀가분해진다.

그녀는 내가 잡초같이 강하게 커주길 바라면서

늘 난초를 돌보는 마음으로 나를 대한다.

난 하루씩 아이러니한 그녀의 마음을 이해해간다.

내 손이 옆에 놓인 낡은 의자를 쓰다듬는다.

생전에 직접 만들고 여기 앉아서 인생을 낭비하고 있지는 않은지 생각했다던 법정스님의 나무 의자가

정말 간소하고 소박하다.

엄마와 나는 능소화 길을 토끼처럼 내려와

대웅전으로 향한다.

우린 합격 기원, 사업 번창, 건강이라고 쓴 초를 놓고

몸을 작게 접어 머리를 조아리고 두 손을 비우며

부처님께 절을 올린다.

무언가 하나를 더 소유하기 위해.

법정스님의 진리를

미천한 중생은 여전히 알 길이 없다.

... 마음이 푹푹 나린다.

- 길상사에서