아들아
"에쎄 골드 두 갑 주시라는데요"
어느 날부터 60대 후반으로 보이는 여성이 담배를 사러 왔다.
그녀는 매번 말을 전달하듯 담배를 주문한다.
아주 드물게 통통한 아들도 함께 온다.
그럴 때는 아들이 직접 주문한다.
그리고 돈은 둘이 같이 낸다.
아들은 30대 후반으로 보이는데, 잠시 마주치는 동안에도 밝고 명랑한 듯 보인다.
그녀가 오늘은 아침 일찍 왔다.
추운 날씨인데 젖은 머리가 채 다 마르기도 전이다.
오늘도 그녀는
"에쎄 골드 두 갑 주시라는데요"
이삼 년 보아온 그녀가 오늘은 부쩍 나이 들어 보인다.
같은 시간을 보내고 있는 나도 그러겠구나.....