하늘은 회색 실을 꿰매 내린다
마당에 놓인 빈 의자는
젖은 이끼처럼 말을 삼킨 채
시간의 발자국을 세고
창가에 쌓인 할 일들은
미답의 편지뭉치로
종이비행기 되어 날아가 버리고
손끝에서 떨리는 커피 잔은
증발한 온도를 세차게 떠올린다
누군가의 그림자가 스쳤다는
벽의 각인이 무너져 내리고
빗방울은 유리창을 타고
한 줄기 한숨의 지도를 그린다
초침은 모래알을 묻은 채
텅 빈 현관을 배회하는데
저녁이 오면 비는
잊힌 노래의 가락으로
창밖을 두드리고
마당의 쓸쓸함은
한 발짝씩
내 심장의 서랍으로 기어든다